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êÖñÖèñàà îàãéëéîàà äÄçíÄ 
 
 

ǽри опоре на теорию гения, представленную в 
«Ǹритике способности суждения» Ǹанта, рас-
сматривается идея нормальной гениальности, 
противостоящей взглядам на гениальность ро-
мантизма и постмодернизма. Влияние постмо-
дернизма проявляется в распространяющейся как 
поветрие манере истолкования творчества вели-
ких деятелей культуры, особенно творцов культу-
ры русской, как результата различного рода пси-
хических расстройств и извращений. ǽримером 
такого рода осмысления является анализируемая в 
статье интерпретация творчества великого рус-
ского поэта-мыслителя А. А. Ȃета. Ǿассматрива-
ются факторы, определившие основы миросозер-
цания А. А. Ȃета, и утверждается мизерность 
влияния гернгутеров школы в Верро, в которой 
несколько лет учился поэт. 
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как поэтический цикл. 

 
 

ǿ каждым днем, на который я старею, мой 
перечень злодеев становится все короче, а мой 
список глупцов все обширнее и полнее. 

Ȃ. Шиллер. Ȁеатр, рассматриваемый 
как нравственное учреждение 

 
ǹичность гениального певца красоты 

и любви всегда привлекала к себе любо-
пытное внимание. ǽоэт всей своей жиз-
нью продемонстрировал абсолютную че-
ловеческую нормальность. Ǽн в этом от-
ношении подобен ǽушкину. Ǳениаль-
ность творчества такого рода можно на-
звать нормальной гениальностью. Ǽднако ни 
в теории, ни в психологии творчества та-
кого рода гениальность, как правило, не 
рассматривается. ǳсли какого-то особого 
гениального типа личности не обнаружи-
вается, то норма, однажды сформировав-
шаяся, становится малоинтересной. ǻо 
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речь идет не просто о норме как таковой, а о тех потенциальных свойствах 
нормального сознания вполне нормального человека, которые в благопри-
ятных для их проявления условиях делают человека гением, об обязатель-
ных зернах гениальности в норме. 

Ǹ сожалению, широко распространено убеждение, возникающее как 
результат критики позиций ǽросвещения, что гений не может быть выра-
жением человеческой нормы, проявлением нормальности человеческого 
сознания — гений всегда от нормы отступает в сторону недо-нормальности 
или же сверх-нормальности. 

 
 

Ƕроническая логика понимания гениальности  

от ǽросвещения до наших дней 

 
ǲело в том, что, согласно извечному 

порядку природы, монстр, именуемый ге-
нием, всегда чрезвычайно редок, да и лю-
ди просто умные или рассудительные 
встречаются не часто. 

Д. Дидро. ǽоследовательное опровержение 
книги Гельвеция «Ǽ человеке» 

 
Ȁезис о гениальности как норме, как свойстве, присущем вообще всем 

нормальным людям, был сформулирован в эпоху ǽросвещения. ǿо всей 
определенностью он был выражен Ǹлодом Ǯдрианом Ǳельвецием в его 
книгах «Ǽб уме» и «Ǽ человеке» и сразу же после обнаружения своей кате-
горичностью, квантором все, вызвал жаркую полемику. ǽротив гельвецие-
вой генерализации, покоящейся на социально-педагогическом оптимизме, 
выступил среди прочих ǲени ǲидро, коллега Ǳельвеция по «Энциклопе-
дии», и выступил с позиций значительно более материалистических, видя 
базу гениальности в природно-физиологических особенностях индивида. 
ǰозражая Ǳельвецию, ǲидро писал: «…если, как он (Ǳельвеций. — ǹ. Ǹ.) ут-
верждает, все различие между человеком и животным сводится к различию 
организации, то не сводить всего различия между гениальным и обыкно-
венным человеком к той же самой причине — значит противоречить само-
му себе» (ǲидро, 1991, с. 48). Эти различия в природной организации не-
значительны, они не выводят за пределы психофизиологической нормы 
рода, но их следствия в условиях сложноорганизованной системы могут 
быть колоссальными. ǰедь даже «ничтожное расстройство мозга делает ге-
ниального человека глупцом» (ǲидро, 1991, с. 46), а это значит, что не ме-
нее ничтожное положительное отклонение обычного человека может сде-
лать его гением. 

Ǿомантики считали гениальное творчество результатом сверхсознания; 
сознание гения вознесено от обыденного человеческого существования к 
духовной первосущности мира, считали они. Ȁворения гения представля-
ют собою род теофании, богоявления в частных предметных формах, когда 
мы имеем дело с романтическим монизмом; когда же он осложняется и 
приобретает вид гностического дуализма, творчество гения понимается как 
проявление теургического начала, обнаруживающегося в феноменах дей-
ствительного мира присутствием добрых или злых духов. ǰ любом случае 
гений — это проявление сверхъестественного начала мира. 
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ǰместе с философской модой на позитивизм вся эта метафизика была 
отброшена. Ǳений — всегда отступление от нормы (в этом позитивизм со-
гласен с романтиками), но это отступление от психологической или психо-
соматической структуры нормального человеческого сознания осуществ-
ляется в направлении к недо-сознанию, к под-сознанию, к бессознательно 
протекающим психофизиологическим процессам. ǳсли проявление нормы 
есть некий ординар, то сверхсознанию полагается находиться над этим ор-
динаром, подсознательно же проявляющаяся гениальность ординара не 
достигает. Ǽбразцовым выражением этой тенденции стала психоаналити-
ческая концепция ǵигмунда Ȃрейда, полностью воспринятая постмодер-
низмом. ǿогласно веяниям постмодернистской моды, нормальных людей, 
как эта норма была установлена в эпоху ǽросвещения, вообще не сущест-
вует. ǰсе люди подвержены тем или иным неврозам, психическим или пси-
хопатическим отклонениям. ǻе составляет в этом отношении исключения 
и Ǯ. Ǯ. Ȃет. ǽарадоксальным образом ситуация предстала аналогией наобо-
рот к просвещенческой: если ǽросвещение исходило из того, что все люди 
нормальны и потому могут быть гениями, то постмодернизм согласен с 
ним, но по противоположной причине: потому что все они так или иначе 
ненормальны. 

ǿамый существенный вклад в теорию нормальной гениальности, или, 
что то же, потенциальной гениальности человеческой нормы, внес Ƕмма-
нуил Ǹант. Ǹак и во многих других случаях, идеи великого философа и в 
этой области служат и поворотным пунктом, и отправной точкой позитив-
ного решения проблем, и направляющим ориентиром в выяснении при-
чин и обстоятельств гениальности того или иного имярек. 

ǰ отличие от ǲ. ǲидро, Ǹант считал гениальность не биологическим, а 
социально-нравственным свойством человека, предстающим в бесчислен-
ном множестве уникальных проявлений нормы. Ǽднако в каждом исключи-
тельном своем проявлении (ведь «гения следует целиком противопоставить 
духу подражания» (Ǹант, 1966а, с. 324) гений действует в полном согласии с 
законами разума. Ǳений свободен, но не от законов разума — свобода и за-
ключается в возможно максимально полном проявлении его законов. Ƕ на-
до иметь в виду, что это законы двух родов: 1) нравственные законы — ка-
тегорические императивы, в которых выражается сама природа разума как 
такового, и 2) логико-теоретические законы разума, с которыми в опреде-
ленной мере согласуются законы природы. ǽервый род законов обладает 
приматом по отношению ко второму роду, а это означает, что гений не 
может быть злым. ǵлой гений — это contradictio in adjecto. «Ǳений и злодей-
ство, — выражает эту идею у ǽушкина Ǻоцарт, — две вещи несовмест-
ные». «ǿвобода в мышлении, если она хочет действовать независимо от за-
конов разума, разрушает в конце концов саму себя», — пишет Ǹант (Ǹант, 
2009, с. 25). ǳсли гений «мнит», что способен «видеть дальше, чем в услови-
ях ограничения законом» (Ȁам же, с. 23), он в результате утрачивает свобо-
ду мыслить, а с нею и саму мысль. «Ǻаксима самосохранения разума» (Ȁам 
же, с. 25) универсальна и обязательна для всех, она не отделяет гения от 
нормальных людей, а показывает, что гениальное мышление — это челове-
ческое мышление, понятное при определенных усилиях всем. 

Ȁеория художественного гения — одна из важнейших тем «Ǹритики 
способности суждения», где Ǹант исследует априорные, то есть необходи-
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мые и всеобщие, основы художественно-эстетического вкуса как способно-
сти формировать мир в соответствии с законами красоты и как в то же вре-
мя способности понимать и ценить творения гения. ǽусть не покажется 
странным, но эти априорные основы рефлексивной способности суждения 
базируются на обыденном человеческом рассудке, необходимом гениям так же, 
как и обычным людям. ǰ § 40 «Ǹритики…» «Ǽ вкусе как некотором виде 
sensus communis» Ǹант пишет: «Ǽбыденному человеческому рассудку, который 
в качестве простого здравого рассудка (еще не обладающего культурой) 
считают чем-то совершенно незначительным, чего всегда можно ожидать 
от того, кто притязает на имя человека, часто оказывают поэтому сомни-
тельную честь, именуя его общим чувством (sensus communis), и притом 
так, что под словом общий (gemein) (не только в немецком языке, где это 
слово действительно двусмысленно, но и в некоторых других) понимают то 
же, что vulgare, — то, что встречается везде, обладание чем отнюдь не за-
слуга и не преимущество» (Ǹант, 1966, с. 306—307). Ǽднако, продолжает 
Ǹант свою мысль, главное в обыденном рассудке как common sense вовсе не 
этот уничижающий его смысл, но то, что «под sensus communis надо пони-
мать идею общего для всех (gemeinschaftlichen) чувства, то есть способности 
суждения, которая в своей рефлексии мысленно (a priori) принимает во 
внимание способ представления каждого другого, дабы собственное суж-
дение как бы считалось с совокупным человеческим разумом…» (Ǹант, 
1966а, с. 307). 

Эта идея Ǹанта имеет аналогию с различением Ǵ.-Ǵ. Ǿуссо общей воли 
(la volonté générale) и воли всех (la volonté de tous) в его «Ǽбщественном до-
говоре». ǳсли бы не существовало такой точки, рассуждал Ǿуссо, в которой 
сходились бы все интересы всех, никакое общество не могло бы существо-
вать. Ȁолько одна общая воля и должна направлять общество. Ǹант увидел 
в общей воле французского просветителя мораль как свободную волю, яв-
ляющуюся изначальным и конечным двигателем исторического процесса. 

ǻе только воля, но и обыденный человеческий рассудок предстает у 
Ǹанта как рассудок всех (vulgaris) и общий рассудок (generalis), и без по-
следнего не может существовать общество, так как он есть необходимое ус-
ловие понимания людьми друг друга. Ǽднако эта идея общего для всех в обы-
денном рассудке каждого имеет различную глубину и структуру, ими и от-
личается рассудок гения от рассудка простолюдина. ǽрежде всего рассудок 
гения подвергся воздействию высочайшей, особенно в избранной области 
деятельности, культуры. Ǹант неслучайно оговаривает это условие. Ǽс-
тающийся на уровне обыденной культуры разум имеет ограниченную 
цель, а именно собственное счастье; наделенный же высокой культурой, он 
приобретает способность «ставить любые цели вообще (значит, в его сво-
боде)» (Ǹант, 1966а, с. 464). ǲля гения счастье производно от цели свободно 
избранной, то есть не детерминируемой индивидуальными потребностя-
ми. ǽравильно понимаемая свобода — всегда сама для себя закон и цель. 
ǿвободно избранная цель поднимается над природными влечениями и 
ориентируется на конечную цель всего человеческого рода, какой является 
высшее благо, или царство целей в интерпретации Ǹанта. ǰ этом и заключает-
ся коренное отличие гения. ǰнеобыденная цель есть его differentia specifica. 
ǻедаром говорят, что гений не от мира сего, он, фактически, пребывает в 
мире будущего. 
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Ǽднако культура свободного избрания цели обязательно сопровожда-
ется для ее разработки и достижения культурой умения. Ȁакая культура 
свойственна всякому рассудку, поскольку он заинтересован в успешности 
достижения цели. Ǹ этой проблеме культивирования рассудка Ǹант обра-
щался неоднократно, начиная с известного эссе «Ǽтвет на вопрос: что такое 
ǽросвещение» (1784) и кончая «ǹогикой» (1800). ǰ «Ǹритике способности 
суждения» Ǹант из сфер познания и нравственности переносит максимы 
культуры здравого рассудка в область основоположений суждения вкуса и 
пишет, что они остаются теми же самыми и что «максимы эти следующие: 
1) иметь собственное суждение (Selbstdenken); 2) мысленно ставить себя на 
место каждого другого; 3) всегда мыслить в согласии с собой. ǽервая есть 
максима свободного от предрассудков, вторая — широкого и третья — последо-
вательного образа мыслей» (Ǹант, 1966а, с. 307—308). 

Ǹант вполне согласился бы с Ǯртуром Ȇопергауэром, что эти максимы 
применительно к гению должны отличаться «совершенством и энергией 
созерцательного познания, так как «гений видит иной мир, нежели все ос-
тальные, хотя лишь потому, что глубже проникает мир, лежащий и перед 
ними, ибо ему этот мир предстает объективнее, тем самым чище и отчет-
ливее» (Ȇопенгауэр, 1993, с. 409). Ǽднако в чем Ǹант совершенно не согла-
сился бы с ним, так это в мысли о способности гения полностью отвлечься 
от действия воли в момент такого созерцания, в мысли о том, что только пол-
ное отвлечение от волевых мотивов и создает превосходство гения над ос-
тальными людьми. ǻапротив, воля одушевляет всю деятельность гения, 
подчиняя его сознание избранной цели, гений использует все возможности 
сознания во всех его функциях «с совершенством и энергией», какие другим 
не доступны. Ǹонцепцию Ǯртура Ȇопенгауэра, в которой теория гения 
играет существенную роль, можно рассматривать как оригинальную фор-
му романтического переосмысления кантианства. Ǻожно даже утверждать, 
что роль эта ключевая, поскольку платонизм видится Ȇопенгауэру адек-
ватной формой философии искусства, а художественный гений предстает 
выражением нирванического бытия наяву, отличающимся от пребывания 
в нирване как таковой лишь перерывами и возвратом к миру являющегося 
воления, как только гений оставляет творческий процесс и возвращается к 
обыденному миру представлений. 

Ǳений не в состоянии дать полный отчет, как достигнута новация, по-
скольку душа в своей сокровенной сути остается вещью в себе; однако по-
лучена она в соответствии с законами разума, а потому этот результат ге-
ниального творчества становится правилом, понятным и доступным для 
использования каждым. Ǹак бы ни был гений оригинален, а это первое от-
личие гения, согласно Ǹанту (Ǹант, 1966а, с. 323), «тем не менее нет такого 
изящного искусства, в котором бы не было чего-то механического, что 
можно постигнуть по правилам и чему можно следовать по правилам» (Ȁам 
же, с. 326). 

«ǿовершенство и энергия», о которых пишет любимый Ǯ. Ǯ. Ȃетом 
Ȇопенгауэр, проявляются прежде всего в необыкновенной последователь-
ности мышления гения и упорстве в достижении цели. ǰстающие на его 
пути общепринятые и освященные традицией авторитетные мнения и 
догмы подвергаются сомнению ради последовательности возникшей мыс-
ли; кажущиеся непреодолимыми соблазны, отвлекающие внимание от из-
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бранной и захватывающей все существо гения цели, все же отвергаются. 
Эта необычная концентрация душевных сил и приводит к неординарным 
результатам. 

ǳсли теперь вернуться к Ǯ. Ǯ. Ȃету, то можно убедиться, что все три 
Ǹантовы максимы здравого разума нашли в великом поэте образцовое 
осуществление. Ǹ максиме последовательного образа мыслей сам Ȃет не-
однократно обращался, утверждая, что на протяжении всей жизни не ме-
нял своих убеждений; и предпринятое исследование показывает, что влия-
ние на них Ǹанта, а также и Ȇопенгауэра, как его воспринимал Ȃет, за-
ключалось лишь в углублении и совершенствовании основ его мировоз-
зрения. Ǻаксима широкого образа мыслей выразилась в необычайной исто-
рико-философской осведомленности. ǰ анализе и оценке событий общест-
венной и культурной жизни поэт проявил энциклопедические познания, 
особенно же основательно знал он античную философию и культуру, в ко-
торой совершенствовался до конца дней, и философию ǻового времени от 
века XVII до новейших философских веяний второй половины XIX века. 
ǽоэт-мудрец никогда не щеголял широтой своих взглядов, самостоятель-
ное и критическое отношение ко всему прочитанному было для него не-
преложным правилом. Ǹак будто специально для Ǯ. Ȃета Ǹант писал, что 
«изящным искусствам для их полного совершенства требуется много зна-
ний, как, например, знание древних языков, знакомство со множеством 
книг, авторы которых считаются классиками, знание истории, знание 
древности и т. д.; потому эти исторические науки, поскольку они составля-
ют необходимую подготовку и основу для изящных искусств…» (Ǹант, 
1966а, с. 320). Ȃет остается одним из непревзойденных переводчиков с 
древних языков, равно как и с новых, а его предисловия и пояснения к пе-
реводам имеют собственную научную ценность. ǻе упускал он из виду и 
всего того, что было значимым в достижениях естественных наук. 

Ƕ наконец, максима собственного суждения, означающая для Ǹанта, что 
прежде всего это суждение свободно от предрассудков. ǿобственное суждение 
«никогда не бывает пассивным. ǿклонность к пассивности, стало быть, к 
гетерономии разума, — развивает свою мысль Ǹант, — называется предрас-
судком; и самый большой предрассудок состоит в том, что природу пред-
ставляют себе не подчиненной правилам, которые рассудок посредством 
своего собственного неотъемлемого закона полагает в основу; это — суеве-
рие» (Ȁам же, с. 308). ǿвобода от предрассудков, из которых главный — суе-
верие, достигается просвещенным мышлением, а «ǽросвещение, как мы 
знаем, — это выход человека из состояния своего несовершеннолетия», «не-
совершеннолетие же есть неспособность пользоваться своим рассудком без 
руководства со стороны кого-то другого» (Ǹант, 1966б, с. 27). Ǯ. Ǯ. Ȃет ста-
новится в этом смысле совершеннолетним очень рано, по сути в подрост-
ковом возрасте, и взросление поэта шло очень быстро. ǰ руководимой 
Ǻ. ǽ. ǽогодиным школе, где готовили в Ǻосковский университет и где 
Ǯ. Ǯ. Ȃет оказался после гимназии в ǰерро, для товарищей Ȃета его атеи-
стические убеждения уже не были секретом. Ǽт них поэт не отступал никогда. 

ǿамостоятельность в превосходной степени — отличительное свойство 
гения, которое проявляется в свободно раз и навсегда избранной цели, 
реализуемой с всепоглощающей энергией и страстью. ǲля Ǯ. Ǯ. Ȃета такой 
целью было научить людей видеть красоту мира и творить его по законам 
красоты. 



ã. Ä. ä‡ÎËÌÌËÍÓ‚ 79 

 

 

Вещи несовместные… 

 

ǲуша, теснимая страстями, пред-
почитает обольщать себя вымыслом, 
создавая себе ложные и нелепые пред-
ставления, в которые и сама порою не 
верит… 

Ǻ. Ǻонтень. Ǽпыты 
 
Ǯ. ǿ. ǽушкин вслед за Ǹантом утверждал, что несовместны гений и зло-

действо. ǿтоль же несовместными считал Ǹант, как мы видели, самостоя-
тельность мышления и суеверия. ǿтоит довериться «опекунам», столь 
охотно и «любезно берущим на себя верховный надзор» (Ǹант, 1966б, с. 27) 
за нашим мышлением, проявив «леность и трусость», как вместе с их забо-
тами мы оказываемся во власти потустороннего мира с его инфернальным 
населением. Ǯ. Ǯ. Ȃет от опекунов отказался наотрез раз и навсегда. 

ǰ биографии Ȃета-юноши два с небольшим года пребывания в школе 
гернгутера Ǹрюммера в прибалтийском городе ǰерро сыграли важную 
роль: он должен был научиться жить в большом коллективе, что повлекло 
за собою быстрое взросление. ǳще дома приобретя навык самостоятельно 
мыслить и оценивать человеческие взаимоотношения, он вынужден был 
отстаивать эту самостоятельность не только среди старших товарищей и 
сверстников, но и перед педагогами. ȁже в подростковом возрасте сфор-
мировались в ходе изучения катехизиса с домашними учителями-семи-
наристами основы его мировоззрения в отношении религии. ǰ преклонные 
годы, вспоминая детство, Ǯ. Ȃет писал, что в десятилетнем примерно возрас-
те совершенно разошелся с ǯогом и небесной ратью. 

ǰ его автобиографических воспоминаниях «Ǿанние годы моей жизни» 
характерен такой эпизод, произошедший не позднее чем на тринадцатом 
году жизни, когда взрослые в доме уже начали говорить, что надо ехать по-
ступать в гимназию. ȅувствуя себя достаточно взрослым, Ȃет, когда оказы-
вался рядом, прислушивался к тому, как идет обучение его младшей сест-
ренки ǹюбиньки. ǻичего нового по сравнению со своим собственным обу-
чением он не обнаруживал. «ǽомню только, — писал Ȃет, — как однажды 
на изречение о. ǿергия (приглашаемого из Ǻценска священника. — ǹ. Ǹ.): 
"ǽрирода человеческая наклонна ко злу" — ǹюбинька любопытно спроси-
ла: "Ǯ праведные будут овечки?"» (Ȃет, 1983, с. 98). Ясно, что такой эпизод 
может запасть в память только человеку, имеющему на этот предмет свое 
мнение и запечатлевшему близость сестринской реакции своему собствен-
ному пониманию предмета. 

Эти умонастроения юного Ǯфанасия Ȃета, так же как и описание им 
духовной атмосферы в школе Ǹрюммера, дают возможность оценить меру 
воздействия гернгутерской идеологии на его умонастроения. ǻа мой 
взгляд, за ничтожностью этих влияний вполне можно было бы не обращать 
на них сколь-либо серьезного внимания, что большинство биографов ве-
ликого поэта и делают. Ƕсключение составил лишь Ǳ. ǽ. ǯлок в своей книге 
«Ǿождение поэта. ǽовесть о молодости Ȃета», вышедшей в ǹенинграде в 
1924 году. ǻа этой книге основывает свои соображения о зависимости, чуть 
ли не решающей роли гернгутеров в духовном развитии певца любви, со-
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ловьев и звезд Ǻ. ǰайкопф в статье в «ǻовом литературном обозрении» за 
2014 год. ǵависимость эта выразилась, по его мнению, во впечатляющей хо-
зяйской хватке Ȃета вкупе с его атеизмом. Ǽн пишет по этому поводу: «Ȁа-
кая зависимость только подтверждает правоту Ǳеоргия ǯлока, писавшего в 
своей замечательной книге, что "гернгутерства биограф атеиста Ȃета обхо-
дить молчанием не должен"» (ǯлок, 1924, с. 16). Ǹ сожалению, в Ǿоссии пока 
все обстоит иначе — в ущерб исследованиям. ȁ гернгутеров духовный 
подъем сошелся с рационализмом и, как предположил Ǳ. ǯлок, именно 
скептико-рационалистической закалке, полученной в ǰерро, Ȃет был обя-
зан своим полнейшим иммунитетом к богословской догматике» (ǰайскопф, 
2014, с. 194). 

ǽрежде всего, говоря о Ȃете и гернутерстве, следует иметь в виду прин-
ципиальное различие жизненных духовных установок у представителей 
этой протестантской секты по сравнению с Ǯ. Ǯ. Ȃетом. ǽри их сосущест-
вовании эмоциональная атмосфера бытия одних и другого противополож-
ны: для Ȃета она солнечная, даже если охватывают его чувства грусти, а 
для гернгутеров жизнь пребывает в вечной тени, она сумеречна, так как 
лишь после смерти начинается для них подлинная жизнь. ǽо жизнелюбию 
в русской поэзии Ȃета можно сравнить только с ǽушкиным. ǽрофессора- 
гернгутеры не могли бы сформировать такую натуру в силу прежде всего 
краткости воздействия: Ȃет не испытывал, пребывая в пансионате Ǹрюм-
мера, душевного дискомфорта, не жаловался на гнетущую, деспотически 
мрачную жизнь. Ǽна была всегда благочестивой, всегда размеренной, без 
серьезных расхождений в будни и праздники и для юного Ȃета вполне 
комфортной. Ȃет не афишировал своего неверия, благоразумно подчиня-
ясь школьному распорядку, не блистал успехами в учебе, но и не был в 
числе отстающих. ǵаложенные в родительской усадьбе черты характера и 
пробудившийся интерес к стихотворчеству, к жизни природы и охоте, за 
исключением последнего, только укреплялись и в новых условиях. 

Ȇкола с гернгутерскими порядками заложить в душе Ǯ. Ǯ. Ȃета осно-
вы атеизма никак не могла, поскольку весь скепсис гернгутеров был на-
правлен на обрядово-догматическую сторону официальной церкви, будь 
то католическая или православная, но их требования веры в слово ǳванге-
лия были безусловными. Ǿационализм гернгутерского философствования 
заключался в совершенном неприятии языческой магии, магических обря-
дов и какой-либо мистики, даже если их использовала христианская цер-
ковь (например, обряда причастия); этот рационализм отвергал все формы 
суеверия, все виды демонических сил. ǰполне в духе гернгутерской педаго-
гики была бы, например, полуночная экскурсия старших воспитанников 
во главе с учителем на кладбище, чтобы развеять всякие страхи относи-
тельно кладбищенских привидений или встающих из могил покойников. 
ǰозможна была даже и провокация, когда кто-то из товарищей заранее 
прятался за оградой и пробовал напугать экскурсантов, но под руково-
дством педагога актера ловили и при всеобщем смехе разоблачали. ȁход за 
могилами предков — непременная добродетель гернгутера. ǰ этом смысле 
Ȃет демонстрировал в своем поведении эти гернгутерские добродетели, 
основанные, правда, в отличие от строгой протестантской секты, на пол-
ном неверии. Ƕ посещение кладбищенского склепа на каникулах в ǰерро с 
приятелем было опытом в таком духе. Ǻальчишеская бравада, испытание 
смелости и доказательство действительной свободы от суеверий, а вовсе не 
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проявление природного садизма или некрофилии, как трактует этот эпи-
зод из жизни Ȃета Ǻ. ǰайскопф1, сквозят в этом эпизоде. ǽодобно этому и 
пари, что Ȃет способен в полночь посетить кладбищенскую церковь и на 
ее стене нарисовать черта. Ǽб опытах такого рода нам хорошо известно из 
литературы, да и собственная проверка храбрости и испытание уверенно-
сти в правоте разума в подобных ситуациях не такая уж редкость даже сей-
час. ǽоведение такое говорит скорее о норме, нежели о патологии. Ƕ на-
против, боязнь вампиров и вообще вера во всяческую дьявольщину свиде-
тельствовала бы о душевном расстройстве, о непорядке в психике. ȅеловек, 
учили гернгутеры, в своей жизни должен и способен руководствоваться 
собственными рационально принимаемыми решениями, понимая, однако, 
что за ними стоит ǯог, поскольку решение будет рациональным лишь в 
том случае, если оно опирается на нравственные максимы ȃриста, провоз-
глашенные в ǻовом ǵавете. ǿледовательно, относительно гернгутеров 
можно было говорить лишь о рационализме с наброшенным на него хри-
стианским мистическим флером. ȅто же касается фетовской практичности 
и хозяйской хватки, то этими достоинствами обладал и отец его Ǯ. ǻ. Ȇен-
шин, никогда не находившийся под гернгутерским влиянием, а бывший 
обычным православным христианином. Ƕ в родной усадьбе не видел Ǯфа-
насий Ǯфанасьевич ни излишней роскоши, ни вопиющей к небу нищеты 
среди дворовых или же в поместье. 

Ǻораль и вера гернгутеров имела много общего с моралью и верою 
ǹьва Ȁолстого. Ǻожно их назвать рационалистическими, поскольку людям, 
с точки зрения как представителей этой протестантской секты, так и Ȁол-
стого, нужна разумная воля, но она потому и разумно рациональна, что со-
гласна божественному слову. ǻедаром Ȁолстой проявлял большой интерес 
к тем протестантским или православным сектам, которые были близки к 
гернгутерам, так же как к религиозно-моральным учениям самих гернгу-
теров, начиная с ǽетра ȃельчицкого, то есть с первой половины XV века. 

Ƕменно по этим причинам преподаватели школы в ǰерро могли толь-
ко искоренить какие-либо признаки вампиризма в натуре будущего велико-
го реалистически мыслящего поэта, если бы таковые обнаружились. ǰам-
пиры в любом образе, дьяволиада любого вида изгонялись из сознания вос-
питанников гернгутерских школ самыми решительными педагогическими 
действиями. Юный Ȃет же вдвойне был ото всего этого защищен: во-
первых, раннее его неверие предохраняло его от мистики в любом виде, 
даже в христианско-гернгутерском, а во-вторых, сами гернгутеры, противо-
стоя всяким чудесам и поверьям, лишь усиливали и расширяли поле фе-
товского безверия. 

ǰот почему «балладно-вампирические мотивы в творчестве Ǯфанасия 
Ȃета» не имеют прямого отношения к влиянию гернгутеров, а объясняют-
ся романтической модой, предоставляющей начинающему автору поэти-
ческий материал в условиях отсутствия житейского социального опыта. 
Ǻ. ǰайскопф в ранее процитированной статье из «ǻового литературного 
обозрения» стремится усмотреть эти мотивы далеко за пределами юноше-
ского периода творчества Ȃета. Эта установка ǰайскопфа не позволяет ему 
                                                                 
1 «ȅто касается некрофилии, так ощутимо просквозившей уже в его юношеских 
стихах, то она находит подтверждение и в некоторых приключениях самого автора, 
описанных им в мемуарах» (ǰайскопф, 2014, с. 199). 
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увидеть, что рано сформировавшееся безверие молодого Ȃета, неприятие 
им суеверия в любой форме послужило причиной оригинального подхода 
к балладно-романтическим коллизиям с самого начала, что все стихотво-
рения этого рода заключают в себе особое фетовское «двоемирие», родст-
венное известному «двоемирию» Э. Ȁ. Ǯ. Ǳофмана, согласно которому при-
чуды и странности жизни всегда имеют вполне естественные причины. 
ǰремя поэтического становления Ǯ. Ǯ. Ȃета — 30-е и 40-е годы XIX века — 
было уже временем «преодоленного романтизма»2. ǻачинающий Ȃет пре-
красно это демонстрирует. 

ȁвлеченность Ǻихаила ǰайскопфа идеей доказательства вампиризма 
Ǯ. Ȃета сыграла с ним плохую шутку, например, в истолковании прекрас-
нейшего лирического стихотворения «ǻа заре ты ее не буди…» ǽрежде 
всего следует отвергнуть отнесение его к жанру баллады. ǰ русской поэзии 
XIX века жанр баллады определялся уже не формой, разумеется, а темати-
чески: это был жанр героико-эпический, и даже если историко-героическое 
начало отсутствовало, эпическое в любом случае должно было быть опре-
деляющим. ǻа музыку баллада ложится только эпической песней, допус-
кающей хоровое исполнение. Ȁакова, например, баллада Ǹ. Ȃ. Ǿылеева 
«Ȇумела буря, гром гремел…». ǿтихотворение же Ǯ. Ǯ. Ȃета — душевный 
лирический романс: Ǯ. ǳ. ǰарламов верно уловил любовно-заботливое чув-
ство лирического героя (это могут быть и мужчина, и женщина), заинтере-
сованного в судьбе спящей и любующегося ею в свете утреннего солнца. 
Этот лирический герой понимает все, что произошло со спящей девушкой 
со вчерашнего вечера. Ǽн понимает, что и заснуть она долго не могла, и 
что сон ее должен ее беспокоить, тревожить поначалу, но оптимизм юности 
возьмет и взял-таки свое. ǹирический герой стихотворения нисколько не 
тревожится ни о ее здоровье, ни о ее грядущем счастье. ǰместе с ним любу-
емся и радуемся мы тревогам юности и сожалеем, что они безвозвратно 
минули. 

ǻо вот что мы читаем в статье ǰайскопфа: «ǻаконец в следующей, 4-й 
строфе мы соприкасаемся со смысловым центром и главной загадкой всего 
стихотворения: 

 
Ƕ чем ярче играла луна, 
Ƕ чем громче свистал соловей, 
Все бледней становилась она,  
ǿердце билось больней и больней. 
 

ǰсе это означает, что те магические вечерние и ночные силы, которые 
всегда ассоциируются у Ȃета с любовным томлением, выпивают жизнен-
ную энергию героини и, по существу, угрожают ей смертью. Ƕначе говоря, 
перед нами некий вампиризм, пусть и безличный. ȃотя о природе ее изну-
рительных ночных грез ничего не сказано, можно не сомневаться, что они 
носят сексуальный характер» (ǰайскопф, 2014, с. 190). ȁж не у гернгутеров 
ли юный поэт (Ȃету в момент появления стихотворения было 22 года) по-
знакомился с «магическими вечерними и ночными силами», имеющими на 
вооружении «любовное томление», чтобы высасывать из жертвы жизнен-
ные силы? ǹуна для этого вполне могла бы подойти: все же богиня ǿелена 
                                                                 
2 ǿм. по этому поводу мою монографию: Ǹалинников ǹ. А. Э. Ȁ. Ǯ. Ǳофман и Ƕ. Ǹант. 
ǽреодоление романтизма. Ǹалининград, 2012. 
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связана с началом женственности и обладает светом, часто называемым 
мертвенным; и вампиры-соловьи распространяют мистическую заразу сво-
им свистом, останавливая сердцебиение. 

ǰот уж истинно говорят: если очень хочешь ошибиться, то и ǯога при-
мешь за дьявола, а ухват за лапоть. ǰайскопфу и невдомек, почему девицы 
проводили много времени у окна и иногда в результате радовались, не-
вольно краснея, а иногда, как в данном случае у Ȃета, очень печалились и 
расстраивались, и сердце начинало щемить, и цветущий соловьиный сад 
становился не мил. Ясно же, что в утомительном сне являлись невинным 
девушкам не счастливые соперницы, а вампиры выпивали их юную горя-
чую кровь, и даже сладкий утренний сон не сулил им торжества любви, а 
только тлен и смерть. ǯлаго уж то, что от «изнурительных сексуальных 
грез» на сей раз как-то героине удалось спастись. ǵамечательная Ȃетова 
мысль, что утро вечера мудренее не только наяву, но и во сне, прозрачна для 
всякого наслаждающегося его поэзией человека. Ǿоманс Ȃета — ǰарламова 
жизнеутверждающ и наполнен семейной любовью и уютом. Ǯвтор-
повествователь выражает трогательную заботу, поскольку ведомы ему все 
движения души спящей героини, а автор-создатель стихотворения застав-
ляет нас любоваться этой добротой и проницательностью. Ȁут уже виден 
поэт, каким он станет в 60—80-е годы. 

ǿтихотворение «ǻа заре ты ее не буди…» по времени следует за пер-
вым юношеским сборником Ǯ. Ǯ. Ȃета «ǹирический пантеон» (1840) и сов-
падает с такими циклами стихов, как «Ǳадания» и «ǯаллады», но по худо-
жественной сути оно уже совершенно иное. ǯ. Я. ǯухштаб писал, что «на 
протяжении 40-х годов Ȃет отдает еще дань эпигонскому романтизму. <…> 
Ȅиклы стихов "Ǳадания" и "ǯаллады" демонстрируют "романтическую на-
родность". ǵдесь Ȃет преимущественно перекладывает в стихи народные 
поверья, заимствованные из популярных этнографических сборников» 
(ǯухштаб, 1959, с. 30). Ǽднако в этих циклах Ǯ. Ǯ. Ȃет не просто подражает 
старшим и уже прославленным современникам, любующимся своеобрази-
ем и красотой народных обычаев и поверий. Эти обряды и мифы имеют, 
как правило, языческий сакральный смысл, под влиянием христианства 
утративший естественную бытовую близость общинной жизни и приоб-
ретший мрачно-демонический характер. ǲостаточно привести в качестве 
примера всего лишь одну широко известную балладу Ƕ. ǰ. Ǳёте «ǹесной 
царь», положенную на музыку Ȃ. Ȇубертом и ставшую популярной кон-
цертной песней. ǯаллады юного Ȃета несут в себе авторскую оценку, где 
живописание суеверий дополняется лукаво-ироническим его отношением 
к ним. Ǻихаил ǰайскопф этой иронии Ȃета не улавливает, потому что 
стремится доказать, будто балладно-демонический инвентарь великого по-
эта свидетельствует об извращенности его психосоматической натуры, ос-
тающейся таковой на всем протяжении его жизни и творчества. 

ǰозьмем балладу «ǵмей» (1847) из вышеназванного цикла и попробуем 
увидеть в ней кроме того, что пожелал увидеть ǰайскопф, еще что-то. 

 
ȅуть вечернею росою 
Ǽсыпается трава, 
ȅешет косу, моет шею 
ȅернобровая вдова. 
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Ƕ не сводит у окошка 
ǿ неба темного очей, 
Ƕ летит, свиваясь в кольца, 
ǰ ярких искрах длинный змей. 
 
Ƕ шумит все ближе, ближе, 
Ƕ над вдовьиным двором, 
ǻад соломенною крышей 
Ǿассыпается огнем. 
 
Ƕ окно тотчас затворит 
ȅернобровая вдова; 
Ȁолько слышатся в светлице 
ǽоцелуи да слова (Ȃет, 1959, с. 217). 
 

ǽочти все тексты «ǯаллад» и «Ǳаданий», с точки зрения Ȃетова крити-
ка, «посвящены именно эротическим контактам с бодрствующими мертве-
цами или иной нежитью — контактам, мучительным и губительным для 
живых. <…> ȅерез несколько лет, в 1847 году, была создана баллада "ǵмей", 
отразившая народную веру в то, что к вдовам по ночам прилетает в виде 
огненного змея призрак мужа» (ǰайскопф, 2014, с. 190). 

ǽоэтический текст полисемантичен, и читатель в первую очередь об-
ращает внимание на то, что, несмотря на все страхи на небе, в светлице 
вдовы водворяется радостный и добрый уют, «слышатся поцелуи и слова». 
Ƕменно в предчувствии этой радости она «чешет косу» и «моет шею». Ǽт 
ожившего мертвеца ревнивца-мужа можно было бы ожидать укоров, напо-
минаний о вдовьем долге, попыток увлечь жену с собою на вечное житель-
ство. ǻо под соломенною крышей воцаряется совсем другая жизнь. ǿ тре-
вогой всматривалась в темное небо вдова, опасаясь, что быстро прибли-
жающаяся и сыплющая огнем длинная туча-змея способна помешать на-
меченному свиданию. Ǽднако тревога напрасна — и окно захлопывается в 
самый кульминационный момент налетевшей грозы: что там делается на 
небе, более вдову не интересует. 

Ǯ. Ǯ. Ȃет недаром назвал свою балладу «ǵмей», рассчитывая на конно-
тативное значение слова. ǻасколько оно велико и разнообразно, можно су-
дить по главе XX «ǵмей» замечательного труда выдающегося нашего 
фольклориста и этнографа Ǯ. ǻ. Ǯфанасьева. ǵдесь он пишет, что в народ-
ной мифологии понятие небесного змея связывается не только с молнией, но 
и с громовой тучей. «ǰ народных преданиях змей выступает то с тем, то с 
другим значением, и даже в большинстве эпических сказаний он — пред-
ставитель громоносных облаков…» (Ǯфанасьев, 1995, с. 260). ǽрименитель-
но к сюжету баллады Ǯ. Ǯ. Ȃета мы можем прочитать, что «змей как во-
площение молнии, низведенной некогда (по свидетельству древнего мифа) 
на домашний очаг, отождествляется с домовыми духами и получает харак-
тер пената. ǰоображение простолюдинов помещает его за печкою и застав-
ляет прилетать в избу через дымовую трубу; в Ǿоссии всюду убеждены, что 
именно этим путем появляется и исчезает огненный змей» (Ǯфанасьев, 
1995, с. 274). Ǽб особом пристрастии к поеданию и похищению змеем (будь 
то ǵмей Ǳорыныч или любой другой) девиц и жен нечего и говорить: на-
родные былины и сказки полны такими историями. ǽод влиянием христи-
анства в народном сознании этот образ в качестве библейско-мифологиче-
ского прочно связался с понятием любострастного искушения и искусите-
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ля. ǰ устах женщины выражение «ȁ-у, змей!» означает, что в собеседнике 
она признает соблазнителя, естественно при соответствующей интонации 
и внеречевых средствах коммуникации. ǻародное поверье играет у поэта 
совершенно иными красками, он только отталкивается от него, но карди-
нально его преобразует, делает многомерным, тем самым убедительно по-
казывая истинную цену суеверия. 

Ǯналогичны этой и другие баллады Ȃета. ǳго неверие, к тому времени 
подкрепленное уже солидными естественнонаучными познаниями, допол-
нялось и шло рука об руку в этом отношении с гернгутерским «рациона-
лизмом», расходясь с этим сектантским мировоззрением в его существе, 
равно как и с ортодоксально-церковным. 

ȁвлекшись поисками некрофильских и гробокопательских черт в твор-
честве Ǯ. Ǯ. Ȃета, ǰайскопф пригрезившихся ему вампиров и вурдалаков 
находит не только в ранних фетовских сборниках и циклах, но и в «ǰечер-
них огнях»: «…трансцендентальный идеализм, адаптированный Ȃетом к 
лирике, — пишет он, — вступил у него в амбивалентный союз с балладной 
традицией, плодом которого стала, например, заключительная строфа из 
первой редакции стихотворения "Ȁомительно-призывно и напрасно…" 
(1871): "Я пронесу твой свет чрез жизнь земную, / ǳго огонь со мною не ум-
рет, / Ƕ кто любил, хоть искру золотую / В моем гробу остынувшем найдет". 
Ƕскра получилась слишком зловещей, и автор предпочел ее убрать, заме-
нив эту строфу другой. Ȁо был реликт его юношеских баллад, и немало та-
ких гробовых искр-отблесков угасшего жанра рассеяно во всем позднем на-
следии Ȃета» (ǰайскопф, 2014, с. 195—196). 

Ǹто тут предстает зловещим гробокопателем, Ǯ. Ǯ. Ȃет или его разо-
блачитель, — вопрос риторический. ǽонял ли ǰайскопф, чему посвящено 
стихотворение, которому поэт не пожелал дать названия? 

 
Ȁомительно-призывно и напрасно 
Ȁвой чистый луч передо мной горел; 
ǻемой восторг будил он самовластно, 
ǻо сумрака кругом не одолел. 
 

ǽускай клянут, волнуяся и споря, 
ǽусть говорят: то бред души больной; 
ǻо я иду по шаткой пене моря 
Ǽтважною, нетонущей ногой. 
 

Я пронесу твой свет чрез жизнь земную; 
Ǽн мой — и с ним двойное бытие 
ǰручила ты, и я — я торжествую 
ȃотя на миг бессмертие твое (Ȃет, 1981, с. 9). 
 

ǿтихотворение прекрасно, как все прекраснейшие творения Ȃета! 
ǰ нем великий наш поэт говорит о своих отношениях с чистой красотой 
чистой поэзии (курсив в стихотворении мой. — ǹ. Ǹ.). Ǹак хотелось ему, ис-
пытывающему священный восторг пред исходящим от нее сиянием, с по-
мощью его осветить сумрачный мир и противостоять сгущающему сумрак 
искусству. Ǽтважно положена для достижения этого вся жизнь: как хоте-
лось бы, чтобы прозрели окружающие и вместо бреда души больной видели в 
чистой красоте чистого искусства очистительный огонь, влекущий к пре-
красным целям. ǽоследняя строфа — это поэтическая клятва своей музе. 
ǽусть земное бытие поэта — лишь миг в бессмертном бытии чистой красо-
ты, но оно было положено на алтарь этого бессмертия. 
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Ǯ теперь еще раз прочитаем стихотворение с отвергнутой Ȃетом за-
ключительной строфой, на основании которой оценил его критик из «ǻо-
вого литературного обозрения»: 

 
Я пронесу твой свет чрез жизнь земную; 
ǳго огонь со мною не умрет, 
Ƕ кто любил, хоть искру золотую 
ǰ моем гробу остынувшем найдет (Ȃет, 1981, с. 433). 
 

ǽочему поэт отверг эту заключительную строфу? ǿлово гроб и здесь 
имеет двойной смысл — прямой и метафорический: смертен поэт, но… 
смертна и его поэзия. Ǹак тленный прах, остынет и живое творчество, из 
которого хоть искра золотая да останется для каждого любившего вместе с 
чистой красотой и поэзией, суть которых — в любви. ǿамовознесения в бы-
тие горнее не позволила поэту его скромность, но и признать, что все огра-
ничится одною искрой, он не хотел тоже. ǿправедливо говорят, что уни-
чижение паче гордыни. Ƕ новым финалом Ȃет выразил все, что хотел. 

 

 

ǻравственная основа красоты 

 

…ǽрекрасное есть символ нравственно доброго. 
Ƕ. Ǹант. Ǹритика способности суждения 

 
ȅеловеческая чистота и цельность натуры, талант человеческий и фи-

лософско-поэтический влекли к Ȃету людей недюжинных. Ǽдна дружба до 
конца дней с ǹьвом Ȁолстым и таким чутким к душевным состояниям дру-
гих человеком, как ǿофья Ǯндреевна Ȁолстая, не говоря об Ǯп. Ǯ. Ǳригорь-
еве, ǰ. ǽ. ǯоткине, Ƕ. ǿ. Ȁургеневе, Я. ǽ. ǽолонском, ǻ. ǻ. ǿтрахове, ǰл. ǿ. ǿо-
ловьеве, свидетельствует о глубине, искренности и чистосердечии его на-
туры. Ǵила в его сердце кровоточащая рана, но как же трепетно хранил ее 
великий поэт, не прятал, но и не выставлял напоказ. Ǽна сама требовала от 
него излечения поэзией, требовала выхода из сердечных глубин, облечения 
словесной плотью. Ƕ друзья это прекрасно понимали. ǻикто из этих чрез-
вычайно чутких к душевным движениям людей не заметили ни в самом 
Ȃете, ни в его творчестве склонности к каким-либо физиологическим или 
невротическим извращениям. 

Ǽднако всему хорошему приходит конец, пришел он и незапятнанной 
репутации мудреца-поэта, бросив тень на всечеловеческую убежденность в 
моральной чистоте великой русской поэзии. Ǹонец этот пришел вместе с 
прозрениями Ǻ. ǰайскопфа, изучившего и жизнь, и творчество Ǯ. Ǯ. Ȃета 
сквозь модную в наш свободный век призму. ǰот что озабоченный добро-
порядочностью Ȃета исследователь пишет: «ǰкратце затронутый тут (то 
есть в статье "Ȁанец с черепом…". — ǹ. Ǹ.) материал вынуждает меня сде-
лать четкий, хотя и безрадостный вывод относительно педофильских и са-
дистко-некрофильских влечений Ȃета. ǻельзя забывать, конечно, что мы 
говорим об одном из величайших поэтов Ǿоссии — но без учета всех этих 
аспектов наше (он не от своего имени говорит, а прячется за неким обоб-
щенным субъектом. — ǹ. Ǹ.) представление о нем будет существенно не-
полным. ǽомимо процитированной выше баллады о девочке и вампире 
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или стихотворения "ǵнаю, зачем ты, ребенок больной…", о его педофиль-
ских склонностях свидетельствует огромная, поистине доминирующая 
роль детских образов, включенных им в эротический регистр» (ǰайскопф, 
2014, с. 198). 

ǻасколько убедительна аргументация ǰайскопфа относительно вам-
пиризма и некрофилии Ȃета во «вкратце» им написанной работе, я пока-
зал выше и буду ждать широкого исследовательского полотна с дополни-
тельными и уже не оставляющими места сомнениям доказательствами, сам 
же попробую проверить на убедительность его аргументы относительно 
педофильских наклонностей Ǯ. Ǯ. Ȃета. 

ǻа мой взгляд, испуг ǰайскопфа перед «огромным, поистине домини-
рующим» числом употреблений поэтом эпитетов детский, младенческий 
беспочвен, они уступают по частоте многим другим. Ǹ тому же дóлжно 
принять во внимание, что детский — синоним таких эпитетов, как чистый, 
невинный, безгрешный, а ведь поэта нашего занимает прежде всего чистая 
красота мира во всех его проявлениях — природных и человеческих. ǻо 
есть у Ǯ. Ǯ. Ȃета и совершенно особая причина в своих лирических стихах 
обращаться к дитяте, ребенку, младенцу, известная всем, кто занимался 
толкованием его лирики. Эта причина — трагическая его любовь к Ǻарии 
ǹазич, бывшей почти на десять лет моложе тридцатилетнего Ȃета, когда 
происходила эта история. ǻазывая ее в своих стихах ребенком, младенцем, 
поэт стремился к оправданию себя, находил дополнительную причину то-
го, что не посмел связать с нею свою жизнь и страдал потом от этого до 
конца дней. ǻе случись эта трагическая история, не было бы и многих ше-
девров любовной лирики Ǯ. Ȃета. Эти-то прекрасные лирические творе-
ния Ǻ. ǰайскопф и называет «педофильскими». ǵаканчивает свое исследо-
вание ǰайскопф утверждением, что «вскоре после педофильского "Roman-
zero"» (ǰайскопф, 2014, с. 200) Ǯ. Ǯ. Ȃет продолжил нагнетать эти извра-
щенные страсти в новых своих стихах. 

«ǽедофильским "Romanzero"» ǰайскопф называет следующее стихо-
творение: 

 
ǵнаю, зачем ты, ребенок больной, 
Ȁак неотступно все смотришь за мной, 
ǵнаю, с чего на большие глаза 
Ƕз-под ресниц наплывает слеза. 
 
Ȁам у вас душно, там жаркая грудь 
Ǿазу не может прохладой дохнуть, 
ǲа, нагоняя на слабого страх, 
ǽлавает коршун на темных кругах. 
 
Ȁолько вот здесь, средь заветных цветов, 
Ȁень распростерла таинственный кров, 
Ȁолько в сердечке поникнувших роз 
Ǹапли застыли младенческих слез (Ȃет, 1981, с. 52). 
 

22 июля 1882 
 

Ǽн не может не осознавать, что стихотворение это — лишь первая часть 
цикла из четырех стихотворений, написанных Ȃетом во второй половине 
июля — начале августа 1882 года, и что понимать его следует только в кон-
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тексте всего цикла как целого. Ǽднако три четверти цикла, — намеренно 
или нет, не знаю, но подозреваю, что намеренно, — ǰайскопфом отсекают-
ся. ǿтихотворение предлагается прочитывать само по себе, в отрыве от це-
лого. Ǽно и в этом случае — образец целомудрия. ǿгусток чувств «ребенка» 
и поэта пронзителен. ǰ обращении к героине-ребенку автор должен был 
писать Вас с прописной, а не строчной буквы, но предпочел сделать ситуа-
цию более обобщенной. 

«Romanzero» в испанской поэтической традиции назывались сборники 
стихов, как правило содержащие не менее полусотни произведений. Ȃет 
воспользовался этим названием для своего лирического цикла, чтобы под-
черкнуть эту обязательную цикличность, но и не давать ему какого-либо 
более определенного, а потому и более откровенного имени. 

ǻеделей раньше, 15 июля, написано стихотворение, ставшее второй ча-
стью цикла: 

 
ǰстречу ль яркую в небе зарю, 
ǳй про тайну мою говорю, 
ǽодойду ли к лесному ключу, 
Ƕ ему я про тайну шепчу. 
 
Ǯ как звезды в ночи задрожат, 
Я всю ночь им рассказывать рад; 
ǹишь когда на тебя я гляжу, 
ǻи за что ничего не скажу (Ȃет, 1981, с. 53). 
 

ǻи оно, ни следующее стихотворение, появившееся 2 августа 1882 года, 
не годились для того, чтобы начать весь цикл: 

 
ǰ страданье блаженства стою пред тобою, 
Ƕ смотрит мне в очи душа молодая, 
ǿтою я, овеянный жизнью иною, 
Я с речью нездешней, я с вестью из рая. 
 
ǿлетел этот миг не земной, не случайной, 
ǻад ним так бессильны житейские грозы, 
ǻо вечной уснет он сердечною тайной, 
Ǹак вижу тебя я сквозь яркие слезы. 
 
Ƕ в трепете сердце, и трепетны руки, 
ǰ восторге склоняюсь пред чуждою властью, 
Ƕ мукой блаженства исполнены звуки, 
ǰ которых сказаться так хочется счастью (Ȃет, 1981, с. 54). 
 

Ǽба стихотворения в отрыве от обрамляющих их двух других частей 
всего цикла читались бы слишком презентистски, скрывали бы ту времен-
ную перспективу, которая придает стиховому единству особенную пре-
лесть. ǰедь главная организующая целое нить всего цикла — это хроното-
пическое противопоставление и сопоставление там — здесь, вчера — сегодня, 
присутствующее и в срединных частях цикла, причем и там — здесь, и вчера — 
сегодня имеют два смысла. Ǽдин из них — близкий, другой — далекий, и игра 
этих смыслов сообщает циклу семантическую глубину. 

ǰ открывающей цикл части близкий смысл там — это душная атмо-
сфера дома, в котором в мучениях умирает девушка, тогда как здесь, в тени-



ã. Ä. ä‡ÎËÌÌËÍÓ‚ 89 

 

стом саду, прохлада и поневоле напряженный покой; а далекий смысл со-
поставляет милую тамошнюю усадьбу в ȃерсонской губернии и здешнюю 
ǰоробьёвку в губернии Ǹурской, так же как далекий смысл вчера — сегодня 
разводит эти временные моменты не менее чем на тридцать лет. ǽоэт при-
сутствует в двух хронотопических измерениях одновременно: он в про-
шлом и настоящем, в Ǿоссии и ǻовороссии в один и тот же момент. 

ǿ прочтением четвертого стихотворения «Romanzero» это становится 
особенно ясно: 

 
ǰчерашний вечер помню живо: 
ǿинели глубью небеса, 
ǹист трепетал, красноречиво 
Ǳлядели звезды нам в глаза. 
 
ǿветились зори издалека, 
Ȃонтан сверкал так горячо, 
Ƕ Ǻлечный ǽуть бежал широко 
Ƕ звал: смотри! еще! еще! 
 
ǿегодня все вокруг заснуло, 
Ǹак дымкой твердь заволокло, 
Ƕ в полумраке затонуло 
ǰоды игривое стекло 
 
ǻо не томлюсь среди тумана, 
Ǻеня не давит мрак лесной, — 
Я слышу плеск живой фонтана 
Ƕ чую звезды над собой (Ȃет, 1981, с. 55). 
 
5 августа 1882 
 

ǲвадцатилетнюю возлюбленную называет Ǯ. Ǯ. Ȃет ребенком, младенцем, 
с течением времени, по мере старения приобретая на это все большее пра-
во. ȅувство, пронесенное им до гробовой доски, обернулось для нас воз-
вышенной красотой любовной лирики бессмертного поэта. ȁ ǲ. ǲ. ǯлагого, 
написавшего блистательный очерк «Ǻир как красота (о "ǰечерних огнях" 
Ǯ. Ȃета)», при сопоставлении любовной лирики Ȃ. Ƕ. Ȁютчева и Ǯ. Ǯ. Ȃета 
отмечается острая конфликтность «рокового поединка» любящих сердец у 
первого и гармоничность их союза у второго. ǽоясняя это, ǲ. ǲ. ǯлагой пи-
сал: «ǳсть у Ȃета одно из стихотворений, связанных с ǹазич, явно окра-
шенное в тютчевские тона ("ǲолго снились мне вопли рыданий твоих..."), 
но, как правило, в фетовских "песнях любви" поэт так полно отдается лю-
бовному чувству, упоению красотой любимой женщины, что это уже само 
по себе приносит ни с чем не сравнимое счастье, при котором даже и горе-
стные переживания составляют величайшее блаженство. Ǽтсюда такие ха-
рактерные для Ȃета противоречивые — оксюморонные — сочетания, как 
радость — страданье, блаженство страданий, сладость тайных мук» (ǯлагой, 
1981, с. 607). 

Ƕменно к такому роду стихотворений принадлежит и цикл «Roman-
zero». ǳдинство цикла обеспечивается явно ощущаемой динамикой то-
нальности лирического чувства. Ǹульминационный, самый напряженный 
момент во взаимоотношениях героев помещен в начало четырехчастного 
произведения. Ȁак было и в реальной жизни. ǽребывая физически здесь, 
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герой душевно полностью находится там, где невозможно дышать, где ре-
шается его судьба-участь, и тамошнее здесь в летнем цветущем саду в ǻово-
россии пронизано минорным настроением плачущих поникших роз, кото-
рому полностью соответствует и здешнее здесь (летний сад ǰоробьёвской 
усадьбы шестидесятилетнего поэта). ǻо от стихотворения к стихотворению 
лирический герой чувствует себя все ближе и ближе к реальному здесь-
теперь, и вместе с хронотопическим движением меняется эмоциональный 
строй цикла, в нем появляется все больше светлой отрады, брезжит какая-то 
грустно-мажорная нота надежды. Ȁам и здесь все более сливаются воедино, 
в надвременном мире, под едиными звездами вечно того же самого Ǻлеч-
ного ǽути. 

ǽодобных стихотворений, обрамляющих «Romanzero», у Ȃета много: 
«ǰ душе, измученной годами…», «Я видел твой млечный, младенческий 
волос…», «ǻет, я не изменил. ǲо старости глубокой…», к ним же относится 
и «ǿ бородою седою верховный я жрец…»: 

 
ǿ бородою седою верховный я жрец, 
ǻа тебя возложу я душистый венец, 
Ƕ нетленною солью горячих речей 
Я осыплю невинную роскошь кудрей. 
Эту детскую грудь рассеку я потом 
ǰдохновенного слова звенящим мечом, 
Ƕ раскроет потомку минувшего мгла, 
ȅто на свете всех чище ты сердцем была (Ȃет, 1981, с. 206). 
 

Ǽднако это восьмистишие имеет явную связь с рядом стихотворений и 
несколько иного характера, в которых любовная лирика окрашивается в 
философские тона и через этот переход объединяется с собственно фило-
софской лирикой. ǹирическая ситуация в переходных стихах осложняется, 
когда в «борьбу неравную двух сердец» (Ȁютчев, 1980, с. 123) вторгается 
третье начало — бессердечие толпы, людская молва, вторгается как в ходе 
«рокового поединка», так, чаще, — после него… ǰнимание лирического ге-
роя с необходимостью переключается на это новое обстоятельство. ǻа эту 
тему у Ȃета есть более раннее стихотворение: 

 
ȅем безнадежнее и строже 
Ǳода разъединяют нас, 
Ȁем сердцу моему дороже, 
ǲитя, с тобой крылатый час. 
 
Я лет не чувствую суровых, 
Ǹогда в глаза ко мне порой 
Ƕз-под ресниц твоих шелковых 
ǵаглянет ангел голубой. 
 
ǻе в силах ревности мятежность 
Я победить и скрыть печаль,— 
Ǻне эту девственную нежность 
ǰ глазах толпы оставить жаль! 
 
Я знаю, жизнь не даст ответа 
Ȁвоим несбыточным мечтам, 
Ƕ лишь одна душа поэта — 
Ƕх вечно празднующий храм (Ȃет, 1981, с. 62). 
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ǽервоначальный вариант ǯ. Я. ǯухштаб датирует 1861 (?) годом, и, ви-
димо, Ȃет, работая над его улучшением для первого выпуска «ǰечерних 
огней», решил, что поэт обладает бóльшими полномочиями, нежели про-
сто ограничиться сохранением девственной чести своей героини в храме 
собственной души. ǰ итоге и появляется во втором выпуске «ǰечерних ог-
ней» стихотворение «ǿ бородою седою верховный я жрец…» ǽоэт обладает 
способностью рассеивать мглу минувшего, навеки запечатлевая все чистое, 
все человечески беспорочное как константу истории, как ориентир для по-
томков, будь то малое или великое. ǽоэтическая наррация истории обла-
дает чудесным свойством в беспамятную ǹету смывать людскую грязь, рас-
точать скверну в ничто, запечатлевая на страницах человеческой летописи 
лишь благородное, доброе и прекрасное. ǿлово поэта — слово жреца и 
пророка. Ǳрязь пошла и обыденна, она всегда на глазах у любого смертно-
го, в прах и тлен обращает она все и всех, к чему и к кому прикасается, и 
только жрец-поэт имеет дело с нетленными основами сущего, ибо он его 
средостение. ǿтихотворения, посвященные сущности и назначению по-
эзии, самые философические у Ǯ. Ǯ. Ȃета. ǲух взмывает над обыденно-
стью, когда читаем мы такие стихи, как «Я потрясен, когда кругом…», «Ǽд-
ним толчком согнать ладью живую…», «ǰсе, все мое, что есть и прежде бы-
ло…», «Ǹак беден наш язык! — ȃочу и не могу…» ǿтихотворение «ǽоэтам» — 
итог всех размышлений чистой мудрости чистого поэта: 

 
ǿердце трепещет отрадно и больно, 
ǽодняты очи, и руки воздеты. 
ǵдесь на коленях я снова невольно, 
Ǹак и бывало, пред вами, поэты. 
ǰ ваших чертогах мой дух окрылился, 
ǽравду провидит он с высей творенья; 
Этот листок, что иссох и свалился, 
ǵолотом вечным горит в песнопеньи. 
Ȁолько у вас мимолетные грезы 
ǿтарыми в душу глядятся друзьями, 
Ȁолько у вас благовонные розы 
ǰечно восторга блистают слезами. 
ǿ торжищ житейских, бесцветных и душных, 
ǰидеть так радостно тонкие краски, 
ǰ радугах ваших, прозрачно-воздушных, 
ǻеба родного мне чудятся ласки (Ȃет, 1981, с. 318). 
 
5 июня 1890 

 
* ** 

 
ǽо человеческой сути и стати Ǯ. Ǯ. Ȃета можно сравнить только со 

ǹьвом ǻиколаевичем Ȁолстым. ǻедаром испытывали они друг к другу 
особую душевную близость, мировоззренчески расходясь совершенно. Ȁол-
стой создал свою собственную религиозную веру, Ȃет избрал себе абсо-
лютное безверие; но и то, и другое было плодами их собственного созна-
тельного решения, это были два равных по самостоятельности и мысли, и 
воли человека. Ǽбоих отличали последовательность и единство духовной 
жизни, Ȃета даже больше, чем Ȁолстого как человека верующего. ǽоэтому 
все в какой-то мере логически непоследовательное в духовной культуре че-
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ловечества усваивалось ими по принципу mutatis mutandis. Ȁаким же было 
и действие гернгутерства даже на Ȃета-подростка. ȅто же касается его 
безупречных моральных качеств, супружеской верности, опекунской забо-
ты о чужих детях, человеческой чистоты его натуры, то ни в воспоминани-
ях и письмах дружески к нему расположенных современников, ни в сужде-
ниях яростных критиков его философских и политических позиций как 
при жизни, так и после нее мне не встречалось ничего порочащего Ȃета, 
кроме инсинуаций в «ǻовом литературном обозрении». 
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GENIUS AS A NORM OR THE MORAVIAN CHURCH 
IN THE LIFE AND WORKS OF A. A. FET 

 
L. A. Kalinnikov 

 
Based on the theory of genius presented in Kant’s Critique of Judgement, the author consid-

ers the idea of normal genius as opposed to the genius of Romanticism and Postmodernism. The 
influence of Postmodernism is manifested in popular interpretations of the works of great artists — 
especially, Russian ones — as a product of mental disorders and perversions. The author analyses 
an interpretation of the oeuvre of the great Russian poet and thinker A. A. Fet. Factors that affected 
the fundamentals of A. A. Fet’s world view are considered. The author proves that the influence of 
the Moravian Church in Võru, where the poet studied there for several years, was insignificant. 

Key words: genius as norm, genius as understood by I. Kant, Moravian Church, religious edu-
cation, sobriety of A. A. Fet’s world view, A. A. Fet’s Romanticism, Romanzero as poetical cycle. 
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