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Мне самой кажется это почти дерзо-

стью — выступать здесь со своими воспо-
минаниями перед теми, кого наши пра-
щуры называли представителями высо-
кой учености. Говорить перед вами об 
университете в Кёнигсберге, о его истори-
ческой памяти в академическом ключе, 
пожалуй, едва ли уместно для меня: мои 
воспоминания об Альбертине — всего 
лишь только маленькие арабески, не пре-
тендующие на полноту. 

Я — дитя Кнайпхофа, и мои первые 
годы я провела там, у собора, словно в 
большой, обоими рукавами Прегеля об-
нимаемой детской в общем доме Кёнигс-
берга. К моим первым впечатлениям при-
надлежит двор у собора вместе с гимназией, 
которая тогда еще звалась кнайпхофской. 
К этим впечатлениям относилось и зда-
ние старого университета — угловая по-
стройка сероватого цвета. Когда я слыша-
ла, как с подчеркнутым почтением это не-
приметное вытянутое сооружение назы-
вали Альбертиной на Кнайпхофе, то ста-
ралась смотреть на это неприглядное зда-
ние с маленькими окнами позади кашта-
нов с повышенным уважением и только 
удивлялась тому, что так мало людей вхо-
дит и выходит из него. 

Гораздо больше мою детскую любо-
знательность занимало приземистое стро-
ение у северной стены собора — профес-
сорский склеп. С ним рядом — еще один 
некрополь с примечательным именем 
«Stoa Kantiana», и в один из апрельских 
дней туда хаживало много взрослых, буд-
то в гости к живому философу, получив 
приглашение на его день рождения. Я уже 
знала, что его зовут Иммануил и что он 
изобрел императив. О нем все время упо-
минали не только в устных рассказах, но 
даже в стихотворении, которое одна из 
моих тетушек поручила мне торжествен-
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но продекламировать по случаю дня рождения автора императива. Я все 
время собиралась заглянуть к нему, переступив порог некрополя с его 
гробницей, но меня неизменно удерживало то, что для этого я должна сна-
чала стать взрослой и, среди всех прочих благословений моего права посе-
тить философа, иметь то, что имеют взрослые девочки, а именно — длин-
ное платье и приколотые заколками косы. 

Однако мой отец не заставил меня ждать так долго, и в один из очеред-
ных дней рождения философа 22 апреля он вместе с моим дядей-крестни-
ком взял меня с собой совершить обряд торжественного визита. Видимо, он 
поспешил, поскольку мои ожидания, пусть и к большому сожалению для 
меня, не оправдались, что, наверное, вполне объяснимо для моего тогдаш-
него возраста. Так или иначе, но этим посещением я была несколько раз-
очарована. До этого мне уже не раз приходилось бывать на траурных цере-
мониях, связанных с кончиной кого-нибудь из моей многочисленной род-
ни, поэтому я была посвящена в ритуал благочестивого стояния перед гро-
бом почившего родича. Он был соблюден и в этот визит на день рождения 
философа: я честно и скорбно простояла четверть часа среди многих посе-
тителей его могилы, которые всем своим видом подчеркивали, что пришли 
совсем не на день рождения, а выразить скорбную печаль. В общем я спра-
вилась со всем, что предписано ритуалом, и только влажные плесневелые 
стены и ледяной затхлый воздух в склепе несколько стесняли меня. 

Если честно, то мне было жаль великого покойника, ведь он мог бы 
упокоиться не здесь, в сырости соборного склепа, а под зеленью лип где-
нибудь на одном из наших кладбищ у городского вала. Ко всему прочему, 
разочарование усилило напрасное ожидание того, что кто-нибудь из важ-
ных, что-то все время шептавших господ скажет и покажет, наконец, то со-
кровище Иммануила с загадочным именем «императив», о котором все во-
круг говорят. Ну и поскольку детям нечего приставать с расспросами в та-
кие минуты да и отец мой и крестный, между которыми я стояла, были 
полностью поглощены происходящим и тихим таинством, будто заново 
хоронили Иммануила, я, несколько удрученная могильной атмосферой, 
выскользнула из склепа на весенний воздух. 

В те годы мы уже проживали на улице Ярмарктгассе2, ставшей позже 
Кайзерштрассе. Старое название улицы напоминало о ярмарочном рынке, 
в давние времена он круглый год действовал на просторной площади, ок-
руженной газовым заводом и госпиталем Святого Георгия. Но это было 
давно, а в моем детстве ярмарка на площади продолжалась только одну не-
делю, а потом площадь пустела. От нашего дома я шла по улицам Фор-
штадта в сторону Альтштадта и Лёбенихта, часто заглядывая по дороге в 
гости к сестрам моего отца. Они обе проживали в приютах: старшая в ре-
формистском на Кёнигштрассе, младшая в альтштадтском у новой Росс-
гартенской церкви. У этой церкви была самая прекрасная из башен нашего 
Кёнигсберга. 

В ряду этих моих детских воспоминаний картина нового университета 
на площади Кёнигсгартен появляется много позже, чем старая Альбертина. 
На этой картине моей памяти новое здание университета еще не окружено 
тем прекрасным зеленым венцом, который вырос позднее. Но весной на 
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высоком боскете и вокруг конного памятника королю цвела сирень, а в ма-
ленькой аллее за барочной постройкой Королевской галереи перед высо-
кими домами с южной стороны площади, где тогда еще не стоял памятник 
Канту, принимались каштаны — всё это казалось нам таким прекрасным! 
Но вот здание нового университета, о коем все мои родичи говорили с под-
черкнутой гордостью, не забывая упомянуть о духе Шинкеля3, пропитав-
шего архитектуру этого большого сооружения. Я чувствовала смущенную 
неуверенность как перед восторженным настроем родственников, так и 
перед пышной огромностью этого здания, не казавшегося мне столь уж 
прекрасным. Его желтые обожженные кирпичи, серые колонны крытой га-
лереи, его стиль, от которого исходил чуждый мне холод архитектурной 
классики, — всё это заставляло меня с тоской думать о соборе и о малень-
ком сером здании старой Альбертины над Прегелем. Я успокоилась лишь 
тогда, когда поняла, что Кант никогда не преподавал в этом новоделе, и с 
любовной благодарностью поглядывала по дороге в школу на побеленный 
дом, выглядывавший из-за буйной зелени по улице Шлоссштрассе. Я знала, 
что в этом доме он какое-то время жил, прежде чем переехал на улицу 
Принцессинштрассе. Этот дом в свежей побелке казался мне живым и бод-
рым. Не то что дом на Принцессинштрассе, где, казалось, поселились при-
видения: его дверь была наглухо и постоянно закрыта на ключ, а окна за-
колочены гвоздями. От одного вида последнего жилища Канта хотелось 
плакать, и поэтому после его сноса я в своем детском глупеньком сердце 
совсем не испытала какого-либо огорчения или сожаления. Лишь много 
позже я поняла, каким преступным головотяпством было решение о сносе 
дома Канта и начале возведения на его месте первых многоэтажек в Кё-
нигсберге. И также много позже я начала постигать все возвышенное бла-
городство и красоту архитектурного стиля Новой Альбертины, созданной 
учеником Шинкеля. 

Начало этого счастливого преображения я вспоминаю с благодарно-
стью. Оно пришлось на то мгновение юности, когда сердца еще открыты 
истории и искусству. Мы, я и моя близкая подруга, постигавшая искусство 
рисования, находились в одном из кабинетов выставочного зала медных 
гравюр в восточном крыле семинара по истории искусства. Было послеобе-
денное время. Мы в полном благоговении, в отличие от сегодняшней мо-
лодежи, пресыщенной художественными выставками и качественными ре-
продукциями, рассматривали офорты старых мастеров. Подобно тому, как 
я некогда всматривалась в старинное здание университета во дворе Кафед-
рального собора, теперь я смотрела на эти старинные гравюры. И они заго-
ворили: казалось, все Средневековье в его строгой и сдержанной красоте 
открылось перед нами. И другое время тоже, то великое время, когда еще 
только начиналась наша Альбертина, — все это прошлое становилось для 
нас живейшим настоящим. Глядя на офорты Гойи, мы, дети долгого мир-
ного времени, в первый раз узрели то, что такое война. Здесь мы познали 
истинные часы, показывающие время истории. Во времени на циферблате 
этих часов мы почувствовали себя сродненными с великой академией, че-
рез чьи звучные коридоры шествовали профессора и студенты, поспешая в 
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старый актовый зал с эффектными картинами, на которые мы поглядыва-
ли с потаенной любовью и уважением. В пасхальные праздники мы видели 
шествующих от Новой Альбертины абитуриентов. Они шли через пло-
щадь, и на их головах красовались багряно-красные кепки из бархата, 
окаймленные золотой нитью, а на них мерцали золотым или серебряным 
блеском знаменитые «альберты» — значки-эмблемы Альбертины. Никогда, 
однако, ко мне не приходило желание самой стать частью этих торжест-
венных и чинных процессий, чтобы почувствовать гордое право входить и 
выходить через большие парадные двери университета, растворившись в 
круговороте студенческой суеты. Чересчур уж самонадеянно казалось мне 
это тогда, хотя до нас уже дошли легендарные истории о первых женщи-
нах, отважившихся на это. 

Моя связь с Альбертиной была самого скромного рода — это была 
школьная дружба! В школе имени Крауса4, в которую я пошла лишь в две-
надцать лет, будучи принята в класс, где уровень знаний учащихся был, к 
моему сожалению, много выше моего, меня посадили по одну руку рядом с 
младшей дочерью советника консистории Нелли Якоби. Я так любила ее, 
что до сих пор называю ее Неллечкой, никак иначе. По другую руку от ме-
ня сидела старшая дочь ученого-богослова Тильда Корниль: мы с ней были 
одногодки, более того — родились не только в один год, но и в один и тот 
же день. 

Что значили для меня тогда Тильда и ее братья-сестры, — впрочем, не 
только для меня, но, пожалуй, еще больше для моих родителей, — я смогла 
оценить лишь сейчас, когда почти все они уже упокоились на старом клад-
бище их родного города Франкфурта. В те школьные годы южнонемецкая 
жизнерадостность и веселый открытый нрав детворы из семьи Корниля, с 
которой я водила дружбу, были моим родителям по сердцу. Сказывалась, 
видимо, полузабытая память предков, растворенная в общности франк-
фуртской крови, перемешанной в роде Корниля с кровью родичей из ка-
кой-то французской колонии. До сих пор мое сердце переполнено благо-
дарностью этой веселой ватаге Корниль за то, что она во главе с Тильдой 
вошла в мою жизнь, открывая мне новый, необычайно красочный мир. 
Этот мир, о котором я ничего не знала, рождался для меня из их историй, и 
лишь позже я узнала, что этот дарованный мне ими мир был миром моло-
дого Гёте! Сегодня я уже точно знаю по опыту моей собственной жизни, 
как университет способен уже тем воздействовать на людей, давно живу-
щих в университетском городе, что он встраивает в создаваемую им атмо-
сферу других людей, приехавших в город из других краев. И в этой атмо-
сфере города, проникнутой духом университета, рождается живой контакт 
между старым и новым, между теми, кто уже знает город, и теми, кто хочет 
научиться его жизни. 

Вскоре, благодаря детям, к нам пожаловал и сам их отец — господин 
богослов Корниль. Моему отцу он подарил свою книгу о пророках Ветхого 
Завета. Уже с первого взгляда обоих связала та глубокая симпатия, для ко-

                                                                 
4 Краус Кристиан Якоб (1753—1807) —профессор практической философии и каме-
ральных наук в Кёнигсберге. Переводчик А. Смита. Ученик И. Канта. Одна из цен-
тральных фигур в интеллектуальной жизни Кёнигсберга своего времени. 
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торой не нужно слов. В юности мой отец страстно мечтал стать богословом, 
и, кто знает, может быть, в новом знакомом он увидел осуществление своей 
мечты. Настоящим счастьем для отца было слушать проповеди своего но-
вого почитаемого им друга в маленькой реформаторской церкви, основан-
ной в XVIII веке потомками переселенцев из Франции. Эта церковь имено-
валась в нашем семейно-дружеском круге «нашей церковью», чего я долго 
не могла понять, потому как своей церковью я всегда считала собор. И все 
же отец чаще хаживал в «нашу церковь», чтобы послушать французскую 
проповедь, как бывало в детстве, когда его водила туда его бабушка. По се-
мейной традиции он все еще настаивал на том, чтобы каждый из нас хотя 
бы раз в жизни прочел всю Библию (я сомневаюсь, однако, в том, что моя 
мать, энергичная и живая, к тому же воспитанная тетушкой на пиетистских 
молитвенниках, довела эту традицию до конца). Мне, однако, отцовский 
наказ не стал большой обузой, потому что в одну холодную зиму мы вместе 
с ним освоили все тексты ветхозаветных пророков, опираясь при этом на 
богословские толкования господина Корниля. Вспоминая о той зиме, я воз-
вращаюсь в мыслях в атмосферу, в которой белизна и изящество печати 
страниц сочинений Корниля соседствовали с грузными литерами и жел-
тыми пятнами от застарелой сырости на страницах нашей семейной Биб-
лии. И над всем этим ветхозаветным прошлым в моей памяти встают лица 
детей Корниля, розовощекие, веселые, курчавые отпрыски, воспоминания 
о которых перемежаются с лицами многих других, собранных вместе в об-
щем актовом зале моей памяти об Альбертине. Из него выплывает и ожи-
вает образ моей близкой подруги юности Марии Петерс. Как тогда, я все 
вижу и слышу вновь: ее белокурые волосы, обрамляющие нежное голь-
штейнское лицо; стук ручной прялки ее матери; голубые лилии перед их 
старым домом у подножья холма, на котором стояла обсерватория. 

Я вижу Генриха Вольфа5, склонившегося в своей заполненной светом 
мастерской над новой гравюрой, сродной по искусству одухотворенного 
мастерства тем, что я видела в кабинете гравюр Альбертины. Я вижу обра-
зы, рожденные его руками, — образы тех великих мужей, кои составили 
славу Альбертины и нашего города, воссиявшую далеко за пределами Вос-
точной Пруссии. И это — долгая череда лиц и имен, оставшаяся в моих 
воспоминаниях. Первым в этом моем списке памяти стоит Людвиг Лихт-
гейм6, великий врач: его лицо с бородой казалась мне ликом какого-то биб-
лейского патриарха. Среди многих других вспоминается врач-психиатр и 
почитатель Шекспира Галлерфорден7: он казался всегда погруженным в 

                                                                 
5 Вольф Генрих (1875—1940) — немецкий художник-график, профессор искусств Кё-
нигсбергского университета. Автор офорта «Кант за письменным столом». В 1932 году 
медицинский факультет Кёнигсбергского университета удостоил Вольфа профес-
сорского звания за серию изображений медиков университета. 
6 Лихтгейм Людвиг (1845—1928) — немецкий врач. Профессор медицины Кёнигс-
бергского университета и старший интернист лаборатории университетского гос-
питаля. Ректор Кёнигсбергского университета (1900—1901). 
7 Галлерфорден Юлиус (1882—1965) — немецкий врач, исследователь мозга. Руково-
дитель Института исследований мозга общества Макса Планка. Обучался, защитил-
ся и сочетал врачебную деятельность с лабораторными исследованиями в госпитале 
при Кёнигсбергском университете (1902—1918). Впоследствии — один из фигуран-
тов Нюрнбергского процесса над врачами. 
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какое-то беспрерывное размышление. Я вспоминаю лицо всем известного 
тогда хирурга, но чаще его жену с фиалковыми глазами: ее необыкновен-
ная красота, тихая и неброская, вдохновила меня к созданию одного из 
женских образов в моих стихах. 

Но вся эта первая галерея почитаемых образов моей юности растворя-
ется в последующих волнах моей памяти, наполненных живыми воспоми-
наниями о тех, с кем связала меня судьба в недавние времена и с кем раз-
лучила смертью, переполнив мое сердце такой печалью, что я даже не смо-
гу сейчас спокойно произнести их имена. 

Есть, однако, такие воспоминания, которые, вопреки печали, наполня-
ют мою память ликующим светом, подобно солнцу, пронизывающему ав-
густовский день в Раушене на берегу моря. И в его лучах я вновь вижу ма-
ленький дом в окружении сосен и чувствую дыхание ветра, наполненное 
ароматом люпинов и цветущего вереска. А на пороге я рядом с Хеленой 
Нейман8, ученицей Генриха Вольфа, сумевшей в своих картинах передать 
всю нежность этой волшебной ворожбы летнего побережья. Мы стоим рука 
об руку рядом и смотрим на двух увлеченных беседой пожилых господ. Их 
убеленные сединой головы, их полные благородной степенности профили, 
четко вырисовывающиеся на фоне застекленной мансарды, — будто живое 
воплощение единства формы и духа. Это — отец Хелены, Франц Нейман9, 
и его коллега, ученый-физик из Риги. 

И еще одно незабываемое воспоминание — то мгновение, когда я, под-
гоняемая ревом сирен воздушной тревоги, в последний раз в спешке сбе-
жала по ступенькам вниз, навсегда расставаясь с университетом на Парад-
ной площади. И, оглянувшись на это уже обреченное творение ученика 
Шинкеля, я вдруг ясно осознала, именно в этот миг его неизбежной гибели, 
все прекрасное благородство архитектуры его формы и духа. И это осоз-
нанное переживание утешило меня тогда, как и утешает теперь. Подобно 
звездному небу в ту ночь конца августа, сиявшему чистым светом из бес-
пристрастной голубой дали вечности над гибельным чадом земного раз-
рушения, оно сказало мне, что это не конец, что свет духа не угаснет, что 
поверженная в прах рука передаст его дальше, от учителя к ученику, от из-
гнанника к преемнику, от гибнущего мира к приходящему, и так дальше, 
от народа к народу. Это — свет благоговейно стремящегося к познанию ис-
тины духа: именно им освящена слава нашей Альбертины, нашего универ-
ситета Канта. 

 
Пер. с немецкого В. Х. Гильманова, И. А. Спесивцева 

                                                                 
8 Нейманн Хелена (1874—1942) — немецкий график, живописец. Кроме характер-
ных для нее офортов она создавала преимущественно литографии и акварель. 
Большое количество ее оригинальных литографий выпускалось в серии почтовых 
открыток в период с 1908 по 1920 год. Агнес Мигель отзывалась о Х. Нейманн как о 
художнике-графике, которая самым интимным образом запечатлела на своих кар-
тинах нежное волшебство природы побережья Балтики. 
9 Нейман Франц Эрнст Кристиан (1834—1918) — немецкий патолог и гематолог, 
описавший «лимфоидные мозговые клетки» в костном мозге и доказавший, что в 
этом органе производится кровь. В 1866 году Эрнст Нейман стал профессором в Кё-
нигсберге. За год до этого он занял должность ректора Кёнигсбергского института 
патологии и находился на этой должности до 1903 года. Предвестник концепций 
стволовых клеток и кроветворения. 
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