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«Звездное небо» и «моральный закон» —  
поэтическая тема с вариациями1

Две вещи наполняют душу всегда но­
вым и все более сильным удивлением и бла­
гоговением, чем чаще и продолжительнее 
мы размышляем о них, —  звездное небо на­
до мной и моральный закон во мне.

И. Кант Критика 
практического разума

Этот афоризм Канта, где приведены в связь беспредельный 
космос и душа человека, содержит в себе что-то такое, что за­
пускает в движение поэтически настроенные разум и сердце. 
Зрелище пылающего мириадами звезд неба само по себе при­
водит в восторженный трепет даже лишенные впечатлитель­
ности души; когда же при этом в сознании оживают атависти­
ческие чувства и мысли о тайнодействии светил на судьбы, 
переплетающиеся нерасторжимо с идеей единства законов 
космоса и законов земных, с идеей универсальной целостно­
сти и тождественности мировых структур, тогда восторг эсте­
тический сливается со страстным желанием упорядоченного и 
хорошо организованного мира, в центре которого, конечно же, 
оказывается идеально моральный человек.

Сама эта связь между звездами в небе и человеческими 
делами в сознании людей присутствует давным-давно и дос­
таточно тривиальна. А потому кажется непонятно странным, 
что афоризм Канта нашел отклик в душах многих русских 
поэтов, послужив делу если не создания особого звездно­

1 Работа выполнена при финансовой поддержке РГНФ, грант 
№ 05-03-03219а.
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этического жанра русской философской лирики, то вполне 
определившейся в ней устойчивой темы, остающейся про­
дуктивной до сих пор.

Явление это, на мой взгляд, уникально. Ничего аналогич­
ного в других мировых литературах я не знаю и только рад 
был бы ошибиться. Факт этот, конечно, наводит на размышле­
ния, и я нахожу ему объяснение. Сказались исключительность 
личности Канта и необыкновенная глубина и смелость пара­
доксальной его философии. Ведь это Кант доказывает, что 
природа и мораль —  совершенно различные вещи, более по­
следовательного антинатуралиста в истории этики трудно себе 
и представить, не то что найти; и этот же Кант пишет о глу­
бинной и таинственной связи законов неба и законов морали, 
на пределе рационального понимания требуя уметь усмотреть 
их родство, преодолевая явную антиномию. Но сказалось не 
только это, сказалось не менее исключительное положение 
философской системы Канта в духовной жизни и интеллекту­
альной борьбе в России на протяжении XIX и начала XX века. 
В России философия Канта не была в этот период уделом 
только профессионалов: на переломе столетий она стала зло­
бодневным фактом общественной жизни. Косность традици­
онного бытия стала уже жизненно опасна, и Кант привлекался 
как весомейший аргумент в обсуждении общественных пер­
спектив. Действенно-прагматический смысл примата разума 
был уловлен русскими интеллектуалами и противопоставлялся 
ими обездушенному, как им казалось, союзу марксизма и по­
зитивизма. Столкновение философских мнений выплеснулось 
на страницы газет и журналов, мировоззренческие дискуссии 
разгорались в салонах, обществах и кружках, по изданию спе­
циальных философских книг и переводов Россия вышла на 
первое место в мире. В течение первого десятилетия XX в. 
почти все основные сочинения Канта были переведены на рус­
ский язык; Россия опередила в этом отношении другие страны 
Европы; а «Критика чистого разума» к этому времени имела 
уже три варианта переводов. Мода на кантианство и неоканти­
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анство распространилась во всех кругах общества, свидетель­
ством чего могут служить «Симфонии» Андрея Белого или его 
роман «Петербург».

В русском обществе стоявшие перед ним задачи всегда на­
ходили выход в художественную литературу и самый чувст­
вительный ее нерв — поэзию. Эту корреляцию социальных 
проблем и художнических идейных течений подметил 
Ф.А. Степун, назвав ее «явлением плеядности». «Мы знаем, — 
писал он, — плеяду пушкинских лириков, плеяду классиков, 
плеяду народников-разночинцев, плеяду символистов и т.д.» 
[8, с. 286]. Именно для «плеяды символистов» Кант и стал яв­
лением их художественного мира. Если все это учесть, то в 
продуктивности такого странного поэтического явления, о ко­
тором идет речь, нет ничего исключительного. Да и из плеяд­
ности должно сделать все выводы. Ведь продуктивность того 
или иного жанра определяется еще и просто наличием образ­
цов, присутствием таких творений, к которым нельзя остаться 
равнодушным, которым возникает желание и подражать, и 
превзойти их, как рождение венка сонетов заставило больших 
поэтов сплетать свои. Н.М. Языков в прекрасном стихотворе­
нии «Гений» как раз этой идеей и вдохновлялся:

Так гений радостно трепещет,
Свое величье познает,
Когда пред ним гремит и блещет 
Иного гения полет;
Его воскреснувшая сила 
Мгновенно зреет для чудес...
И миру новые светила —
Дела избранника небес! [11, с. 154]

Соревновательный дух при восторженном поклонении — 
стимул настолько сильный, что не дает покоя, пока не обеспе­
чит вызревание ответа.

Интерес к Канту теперь, уже в начале XXI столетия, пере­
живает очередной ренессанс. Поставив в центр мироздания 
человека как самоцель, который сам для себя оказывается все
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более интригующе загадочным по мере того, как наука разга­
дывает и моделирует в технических системах одну за другой 
его казавшиеся сокровенными функции, а они оборачиваются 
лишь оболочкой, лишь покрывалом Майи, для еще более та­
инственных способностей, — Кант предстает перед нами со­
временным вечно и все более и более современным. Необыч­
ным образом время, протекшее за два последних столетия, не 
отдалило нас от Канта, как и Канта от нас, а напротив, при­
близило к нему.

* * *

Для Канта созданный им афоризм вовсе не был случайно­
стью, выражением стремления образно и красиво завершить 
проведенное исследование практического разума, что само по 
себе никогда не было ему чуждо. Непосредственно развивая 
эту афористически выраженную идею, он отмечает, что оба 
связываемых им предмета —  звездное небо и моральный за­
кон — в душе нашей тяготеют друг к другу. Звездное небо 
«начинается с того места, которое я занимаю во внешнем чув­
ственно воспринимаемом мире, и в необозримую даль расши­
ряет связь, в которой я нахожусь, с мирами над мирами и сис­
темами систем в безграничном времени их периодического 
движения, их начала и продолжительности» [4, т. 4(1), с. 499], 
и в связи этой я — точка случайная и эфемерная, так как 
«взгляд на бесчисленное множество миров как бы уничтожает 
мое значение как животной твари, которая снова должна от­
дать планете (только точке во Вселенной) ту материю, из ко­
торой она возникла»; а моральный закон говорит мне, что Я — 
личность и как таковая нахожусь с миром во всеобщей и необ­
ходимой связи, которая, напротив, «бесконечно возвышает 
мою ценность как мыслящего существа, через мою личность, в 
которой моральный закон открывает мне жизнь, независимую 
от животной природы и даже от всего чувственно восприни­
маемого мира...» [4, т. 4(1), с. 500]. Моральный закон, сам бу­
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дучи дан только разуму, говорит нам о наличии таких свойств 
мира как целого, то есть мира как в нас, так и вне нас, которые 
«не могут быть непосредственно показаны в обыденном опы­
те», а обнаруживаются только при посредстве разума; и имен­
но эти-то свойства, выражающие глубинную сущность мира, 
роднят нас с ним.

О связи законов звездного неба и морального закона, кото­
рый, по убеждению Канта, тождествен человеческой природе 
и представляет собою человечность как таковую, философ 
размышляет неустанно. Силы тяготения, силы притяжения и 
отталкивания определяют движение небесных тел так же, как 
силы социальной целостности — и тут Кант по аналогии делит 
их на силу общительности и силу необщительности —  на­
правляют поведение людей. «Необщительная общительность» 
(ungesellige Geselligkeit) — превосходный оксюморон, создан­
ный Кантом, напоминает непритягивающее притяжение меха­
ники Ньютона. Однако результат действия сил тяготения —  а 
это строй планет и звезд — можно восхищенно созерцать, 
действие же сил социальной целостности для внешних чувств 
недоступно: они руководят движениями души и нашим пове­
дением так, что дать себе отчет об их влиянии очень трудно. 
Вместе с тем вполне можно гармонический порядок звезд ис­
пользовать в качестве символа законосообразных отношений 
людей как выражения общественной гармонии, поскольку ме­
жду ними найдена глубокая аналогия. Непосредственного 
сходства нет никакого, но сходство есть между двумя рядами 
этих отношений. И когда Кант замечает, что «прекрасное есть 
символ нравственно доброго» [4, т. 5, с. 375], то горящий в но­
чи звездный строй для пламенеющих моральным законом че­
ловеческих сердец — образец символической связи.

Однако на связь эту должно смотреть много шире, ибо за 
нею прозревается угадываемое единство двух частей мирозда­
ния: мира природы и мира свободы, обрисованных кёнигс­
бергским мудрецом в великих его созданиях: «Критике чисто­
го разума» и «Критике практического разума». Мир и наше в
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нем место можно понять только как систему, как «идею цело­
го», при умении выведения частей из этого целого и их отно­
шении друг к другу. Возможность обнаружения и доказатель­
ства единства мира на основе единства сознания, которое 
лишь в разном применении, то есть в различных своих функ­
циях, играет роли то разума теоретического, то разума прак­
тического, и составляет сущностный пафос философского 
критицизма; возможность же такая заключена в определяю­
щем суть трансцендентального идеализма и восхищающем со­
временный ум принципе примата практического разума по 
отношению к теоретическому. Иными словами: надо быть че­
ловеком, чтобы уметь познавать природу, то есть надо иметь 
моральный закон в душе, чтобы получить возможность позна­
ния безграничного макро- и микрокосмоса и иметь способ­
ность любоваться звездным небом.

Сколь глубоки идеи о родстве неба и морали?

Совершенно очевидно отсюда, что не мгновенное наитие, 
не случайный экспромт — эти ставшие всемирно известным 
афоризмом слова; недаром Кант отмечает частоту и продол­
жительность размышлений над проблемой: сознание фило­
софа явно отметило и обращалось к ней не раз, видимо, с пер­
вых шагов самостоятельной мысли, фиксируя любое упоми­
нание о неочевидном отношении звездной славой горящего не­
ба и достойного этой красоты и славы человека, столь поэти­
чески выраженной в «Псалтири». В пиетистском воспитании и 
образовании роль Библии трудно переоценить, и Кант знал 
«Псалтирь» почти наизусть. Еще в гимназии он должен был, 
помимо пяти книг Моисеевых, читать псалмы Давида по- 
древнееврейски. Может быть, здесь проблема предстала перед 
ним впервые? В псалме восьмом звучала для него интересую­
щая нас идея как вопрос: «Когда взираю я на небеса Твои, — 
дело Твоих перстов, на луну и звезды, которые ты поставил, то 
что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий,
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что Ты посещаешь его?» (Пс. 8, 4— 5) И тут же дается на него 
ответ: «Не много Ты умалил его пред ангелами; славою и чес- 
тию увенчал его; поставил его владыкою над делами рук Тво­
их; все положил под ноги его...» (Пс. 8, 4— 7). И еще раз о том 
же говорится в псалме восемнадцатом, что природа —  это 
символ красоты и совершенства Божьего Слова, освещающего 
человеческую душу, как Солнце освещает мир: «Небеса про­
поведуют славу Божию, и о делах рук его вещает твердь. День 
дню передает речь, и ночь ночи открывает знание. Нет языка и 
нет наречия, где не слышался бы голос их» (Пс. 18, 2—4). 
И голос небес —  это «закон Господа», что укрепляет благочес­
тие; «повеления Господа праведны —- веселят сердце, запо­
ведь Господа светла — просвещает очи» (Пс. 18, 8—9).

Идея, без сомнения, обратила на себя внимание Канта, за­
ставила задуматься, а расширение кругозора, чтение древних 
авторов внесли в нее новые нюансы. Хорошо известно, что 
Кант-гимназист был одним из лучших во «Фридрихсколле- 
гиуме» в классических языках, особенно в латыни. Он даже 
собирался посвятить жизнь изучению классических древних 
языков и культуры и стать профессором классической фило­
логии. Преподаватель латинского языка Хайденрайх всячески 
содействовал этому. Кант особенно его любил и был благода­
рен Хайденрайху всю свою жизнь. «Кантиус», как стал он себя 
величать на римский манер, читал латинских и греческих ав­
торов и за пределами классов. На шестом году обучения в 
«Collegium Fridericianum» положено было цитировать речи 
Цицерона и знать, помимо других избранных сочинений, его 
этический трактат «De officiis» (Об обязанностях). Кант пере­
читал всего Цицерона и знал его творчество досконально, вы­
делив его из большого числа латинских авторов. Даже горячо 
любимые Лукреций и Гораций уступали тускуланцу пальму 
первенства в его душе.

О длительности и глубине воздействия Марка Туллия Ци­
церона на кёнигсбергского философа мы можем судить по 
словам самого Канта — и тем вернее, что он обращается к
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имени римского оратора и философа даже в ситуациях обы­
денных, не требующих ни малейшего внимания к каким-то 
метафизическим премудростям. Уже на склоне своих лет в 
трактате «Спор факультетов», содержащем и спор философ­
ского факультета с медицинским, где Кант дает советы, как 
жить долго и при этом быть здоровым и счастливым, он пишет 
о своем опыте избавляться от бессонницы, заключающемся в 
обращении к «своему стоическому средству, которое состоит 
в том, чтобы заставить свои мысли перейти на какой-либо по 
существу безразличный мне объект (например, на содержа­
щее множество ассоциативных представлений имя «Цице­
рон») (курсив мой. — Л.К.) и тем самым отклонить свое вни­
мание от неприятного ощущения...» [6, с. 248]. Брошенная 
мимоходом характеристика говорит сама за себя.

В сочинениях Цицерона обсуждались вечно животрепе­
щущие проблемы, занимающие любого думающего человека, 
в какие бы времена он ни жил. И для Канта эти проблемы ста­
ли определяющими. Цицерон привлек его также и складом 
своего, родственного самому Канту, ума, своей логичностью 
мышления, заключающейся в последовательности его, в дви­
жении от одних выводов к другим до их прослеживаемого ес­
тественного предела; умением столь же определенно обрисо­
вывать разнствующие или даже противоречащие выводы и от­
сутствием боязни перед открывающейся антиномичностью 
ситуаций; стремлением находить решение противоречиям ло­
гическими же средствами, —  то есть, роднит их доверие разу­
му, одинаковое понимание того, что разум составляет самую 
суть природы человека. С убежденной страстностью оба мыс­
лителя отстаивают идею необходимости разумного управле­
ния страстями, обязательности контроля разума над аффекта­
ми души. Ситуацию, когда приходится сказать: «Об этом я не 
подумал!» —  оба считают совершенно противоестественной.

Кант находил у Цицерона в качестве достоинств «совер­
шенство схоластической основательности» и, казалось бы, 
противоречащую ей «популярность изложения» и ставил его в
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этом отношении на первое место как среди древних, так и сре­
ди новых мыслителей. Единство того и другого образует «ис­
тинно популярное совершенство знания», которое есть «вели­
кое и редкое совершенство, знаменующее большое проникно­
вение в науку», требующее «практического знания мира и лю­
дей, их понятий, вкуса и склонностей» [5, т. 8, с. 304], говорил 
он в курсе лекций по логике, обращаясь к истории развития 
стиля мышления.

Все эти сведения служат основанием утверждению, что 
Цицерон оказал большое влияние на формирование мировоз­
зрения Канта еще с гимназических и студенческих лет. Идея 
Цицерона, многократно им выраженная, что природа сама в 
себе содержит принципы, которыми она руководствуется, что 
для этого ей вовсе не нужно ни множество богов, ни единст­
венный Бог, оказала существенное воздействие на молодого 
Канта. Идея эта и нашла свое яркое проявление в космогони­
ческой гипотезе: мы, с помощью самою природой данного ра­
зума, не только в состоянии понять, по каким законам функ­
ционирует Вселенная (что утверждалось и Ньютоном), но за­
конов этих вполне достаточно и для объяснения и понимания 
того, как эта Вселенная возникла (что Ньютоном решительно 
отвергалось). Последний исходил из убеждения, что акт Боже­
ственного Творения мира абсолютно не дано понять бренному 
человеческому разуму.

Здесь же, во «Всеобщей естественной истории и теории 
неба», Кант предполагает, что свойства разума зависят от ма­
териального субстрата той части мира, где этот разум сформи­
рован, и будь этот субстрат иным в какой-либо другой его час­
ти, иным был бы и разум, пребывающий там. В диалоге Цице­
рона «De Iegibus» («О законах») Кант с его ищущим и систе­
матическим умом не мог не обратить внимание на такое ут­
верждение автора: «... самому человеку та же природа не 
только даровала быстрый ум, но дала и чувства как бы в виде 
спутников и вестников, разъяснила ему многие темные и не­
достаточно [сложившиеся] представления, как бы основания
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для знания; природа придала ему внешний вид, подходящий и 
вполне соответствующий человеческому уму. Ибо она, заста­
вив все другие живые существа наклоняться к земле, чтобы 
принимать пищу, одного только человека подняла и побудила 
его смотреть на небо, как бы на родное для него место и его 
прежнюю обитель...» (курсив мой. — JI. К.) [9, с. 97].

Но Цицерон мог возбудить не только вопрос: как же связа­
ны небо и человеческая душа — естественно или трансцен­
дентною силою? У Цицерона Кант мог найти много таких 
идей, что составили самую сущность практической части в 
системе трансцендентального идеализма. Речь, разумеется, не 
идет о том, что у Цицерона Кант мог обнаружить в готовом 
виде те положения, что послужили основой философии нравов 
критицизма. Но по собственному опыту мы знаем, сколь эври- 
стичным, будящим творческое продуктивное воображение 
может быть процесс чтения. Обдумывание какой-то проблемы 
при сопоставлении с точкой зрения на нее, предстающее со 
страниц читаемой книги, проливает на проблему новый свет, 
предмет размышлений начинает выглядеть несколько иначе. 
И появляется возможность разглядеть если не готовое реше­
ние проблемы, то контуры его, те ориентиры, двигаясь в на­
правлении которых задача оказывается решенной.

Идея автономии морали —  главное отличительное свойст­
во Кантовой этики — вполне могла зародиться, когда Кант чи­
тал в трактате «О законах» многократно повторяющуюся 
мысль: «Если то, что заслуживает похвалы, есть добро, то в 
нем самом непременно должно и заключаться нечто такое, за 
что это хвалят; ибо добро само по себе существует не благода­
ря мнениям, а от природы» [9, с. 103]; «право само по себе 
требует, чтобы к нему стремились и его ценили» [9, с. 104] и 
т.п. Канту, конечно, потребовалось Цицероново понятие при­
роды сузить до понятия природы человека, а в природе челове­
ка выделить мораль как ее сущность, противопоставленную 
натурализму знаменитого оратора, равно как и вообще всяко­
му натурализму. Благодаря чтению Цицерона могла родиться
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и идея закона — категорического императива как морали, так 
и права, ибо Цицерон много рассуждает о том, что «возникнове­
ние права следует выводить из понятия закона», но закона выс­
шего, «который, будучи общим для всех веков, возник раньше, 
чем какой бы то ни было писаный закон, вернее, раньше, чем ка­
кое-либо государство вообще было основано» [9, с. 104].

Какова же суть этого высшего закона?
Ответ на этот вопрос римского ученика академиков и 

стоиков, без сомнения, подвигнул Канта на поиски формул ка­
тегорического императива. В трактате «Об обязанностях» Ци­
церон писал о том, что «люди рождены ради людей», что 
«общность всего рода людского» связывает всех естественны­
ми узами в единое «естественное общество», «широчайше от­
крытое для людей в их взаимоотношениях, для всех в их от­
ношениях со всеми». Именно потому, что нет ничего более 
полезного для людей, чем другие люди (правда, к людям осто­
рожный Цицерон добавляет и богов), «на первом месте дол­
жен быть тот род обязанностей, который зиждется на общест­
венных узах между людьми» [10, с. 132— 133]. И формулу 
всеобщего закона, и формулу конечной цели в этих суждениях 
Цицерона можно было бы усмотреть, если, конечно, знать, что 
искать. А Кант, что очевидно, это знал. Первая формула кате­
горического императива гласит: «Поступай так, чтобы макси­
ма твоей воли могла в то же время иметь силу принципа все­
общего законодательства» [4, т. 4(1), с. 347]; вторая же форму­
ла определяется Кантом следующим образом: «Поступай так, 
чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, и в 
лице всякого другого как к цели и никогда не относился бы к 
нему как к средству» [4, т. 4(1), с. 270].

Кант, таким образом, вполне соглашался с Цицероном, что 
моральный закон можно рассматривать в качестве неба в че­
ловеке, если человека сравнивать с природой. Но открытым 
для него оставался вопрос: а можно ли небо ставить на место 
морального закона относительно природы как таковой? На­
сколько правомерно антропоморфизировать природу?
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Разумеется, мною намечены лишь самые вероятные истоки 
знаменитого изречения Канта, а логика, которой я пользовал­
ся, проста: какие спроектированные на жизнь философа аплю- 
зии предполагает оно? Как оно стало возможно?

Звездное небо ради морального закона 
или моральный закон ради звездного неба?

В чем тайна их связи? Или они образуют целое для того, что­
бы разум и воля человека могли утверждать себя в мире? Именно 
это — Кантова точка зрения. Или это связь бессмысленного це­
лого с еще более бессмысленной и эфемерной песчинкой во Все­
ленной? А может, сам человек существует лишь для того, чтобы 
вечно славить, неустанно петь хвалу Небу? Или красота Неба да­
на, чтобы мог человек примириться с бесцельностью собствен­
ного существования? Или чтобы указать ему на эту бесцель­
ность?.. Кант поставил проблему, предложил ее решение. А мо­
жет ли оно удовлетворить всех? —  этот вопрос остался откры­
тым. Для возможности даровать решение лучшее...

Кант как бы спровоцировал поэтическое состязание.
Может быть, высшим и лучшим следствием этого состяза­

ния стала книга стихов Вячеслава Иванова «Кормчие звезды». 
Она вышла из печати в 1903 г., когда приближающийся сто­
летний юбилей со дня смерти Канта был злобою дня. Образо­
ванная Россия жила надвигающимся событием ничуть не ме­
нее напряженно, чем Европа, а пожалуй, даже и более. К об­
стоятельствам этого странного, на первый взгляд, явления 
можно возвращаться и искать его объяснения, но это так. Кант 
и его афоризм о звездном небе присутствуют в названии книги 
Вяч. Иванова; мало того, образуют ее движущий нерв. Книга 
эта полемически заострена против кантианского понимания 
связи морального закона и звездного неба. Если для Канта мо­
ральный закон представляет собой основание нашего гряду­
щего владычества в мире звезд, то для Вяч. Иванова только 
звездное небо есть единственная опора человека на путях зем­
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ной юдоли. О символичности названий книг и циклов стихов 
Вяч. Иванова сказано много, как и о решающей смысловой 
роли названий. Уже один только отлитый в названии замысел 
говорит о гениальности поэта.

Человек — пловец в море жизни, можно болтаться в нем по 
воле волн, а можно стремиться к цели и достичь желанного бе­
рега. Но в последнем случае без «кормчих звезд» не обойтись; 
если нет в тебе нравственного стержня, выплывешь далеко от 
намеченной цели, если вообще выплывешь. Кормчие книги для 
лоцмана всегда говорят о привязке ориентиров к звездам, как 
связал моральный закон и звезды Иммануил Кант. Вл. Соловьёв 
нисколько не ошибся, а разглядел самую суть дела, когда, озна­
комившись со стихами «Кормчих звезд», заметил: «Номоканон. 
Скажут, что автор филолог, но это ничего. Это хорошо»2. 
Вл. Соловьёв сразу же отметил, что Вяч. Иванов самим назва­
нием книги отсылает не просто и не только к лоциям, но и к со­
бранию предписаний церковного права, получившего на Руси 
название «Кормчих книг». Звезды, предопределяя события, ука­
зывают верный путь в море жизни.

Вернее брега 
Кормчие звезды!

(«Пробуждение»)

И эпиграфом к стихотворению «Дни недели» из цикла 
«Геспериды» служит изречение из Диона Кассия: «Обычай 
приурочивать дни к семи светилам, именуемым планетами 
(Солнцу, Луне, Марсу, Меркурию, Юпитеру, Венере и Сатур­
ну), возник у египтян, но существует у всех людей».

В «пожаре миров» — звездах — таится суть человеческого 
духа («Дух»); «Утренняя звезда» сопровождает нас в тревол­
нениях и терниях дня, а «Вселенной перезвон соборный!» 
(«Ночь в пустыне») раскрывает душу навстречу этой зримой

2 Я тут не согласен с А.Е. Барзахом [1, с. 6— 7], который полагает, 
что Вяч. Иванов не имел в виду связи своих «Кормчих звезд» с «Но­
моканоном». Содержание книги доказывает обратное.
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музыке; человечество сзывается слиться с воинством эфир­
ным в «Missa solemnis, Бетховена».

Ясно пламенеются 
Пламенники Божьи:
Станы златоверхие 
Воинства небесного,
Г рада святокрестного 
Главы огнезарные... —

(«Днепровье»)

Вот ориентиры безошибочные. «Звездное небо» над нами 
сопровождает каждый наш шаг.

В этой первой книге стихов Вяч. Иванова нет прямых упо­
минаний имени Канта, но есть смысл всей книги, есть стихо­
творение «Звездное небо». Кроме того, книга «Кормчие звезды» 
писалась практически одновременно со второй книгой стихов
— «Прозрачность», вышедшей в свет в следующем, 1904 г., а в 
ней —  несколько стихов о Канте и его философских идеях.

Пример первый

Стихотворение Вячеслава Иванова «Звездное небо» из 
книги «Кормчие звезды» избрал я в качестве первого примера. 
Что это прямая текстообразующая коннотация заключения к 
«Критике практического разума» —  не возникает ни малейше­
го сомнения, стоит только прочитать и то и другое. И вообще 
в творчестве этого поэта надо снимать слой за слоем со-кон- 
нотирующие значения, из которых последнее и следует вос­
принимать в качестве денотата. Его поэзия вся в мире куль­
туры, где выход к объективному' миру, как правило, совер­
шенно не значим. Ее можно назвать поэзией метакультуры, 
поэзией всемирного культурного синтеза. Термин Фридриха 
Шлегеля «поэзия поэзии» в данном случае явно недостаточен, 
так как мировая поэзия — только часть того безбрежного 
океана культуры, который поэтизируется Вячеславом Ивано­
вым. Мифология, мировые религии, мировая философия, все­
мирная история сплавлены в поэтические сгустки.
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Звездное небо

Во младенческом покое 
Светит узкий лунный рог;
А вокруг —  огонь и трепет 
Чистых, сладостных тревог.
Духа пламенным дыханьем 
Севы Божии полны,
И струи небес прозрачных 
Вглубь до дна оживлены.

* * *

Око в радостном покое 
Отдыхает, как Луна;
Сердце ж алчет части равной 
В тайне звезд и в тайне дна:
Пламенеет, и пророчит,
И за вечною чертой 
Новый мир увидеть хочет 
С искупленной Красотой [3, с. 75].

Тема Канта задана самою композицией произведения: две 
строфы по восемь стихов в каждой. Первая строфа посвящена 
картине звездного неба, вторая же — душевным движениям, и 
обе сопоставлены, соотнесены друг с другом не только тема­
тически, но и внутренней симметрией структуры двух этих 
строф. В каждой из них два первых стиха противопоставлены 
шести остальным. Умиротворенный покой луны контрастиру­
ет с вспыхивающим, мигающим, умеряющимся и возрастаю­
щим трепетом звезд — в первый строфе, а успокоенным кар­
тиною ночного неба чувствам противостоит напряженная 
внутренняя жизнь сердца, бьющегося страстями и желаниями
— во второй. Но из всех этих страстей и хотений вырастает 
жажда увидеть «Новый мир», такой же младенчески чистый и 
радостно блаженный, как мир луны и звезд. Сердце стремится 
к нему — как к прекрасному видению, достигнутому искупи­
тельной жертвой Христа.
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Этот общий смысл стихотворения углублен каждой стро­
кой стиха, что начинает соответствовать бездонности смыслов 
исходной коннотации. Возьмем третий и четвертый стихи 
первой строфы:

...А вокруг — огонь и трепет 
Чистых, сладостных тревог.

Трепет максимально естествен для листьев осины, для 
лоскута флага; трепещет пламя на ветру (поскольку вокруг 
огонь и трепет). Но трепетание пламени — это уже метафора, 
а огонь и трепет —- звезды. Значит, мы имеем дело с метони­
мией, а в итоге с метафорической метонимией. Однако ведь 
огонь и трепет — это еще и эпитеты опорного субстантива — 
тревог, чистых и сладостных, и эти чистые и сладостные 
тревоги —  звезды, а не непосредственно огонь и трепет. 
То есть мы имеем дело с перифразой, основанием которой, в 
свою очередь, является синекдоха. Типичное для Вячеслава 
Иванова нагромождение тропов, создающее синтетическую 
всеобъемлемость смысла, идущего в глубины культуры, каж­
дой стихотворной строки и всего целого строфы и стихотво­
рения, в конечном итоге. Именно здесь — бесконечность кон­
нотаций его текста.

С Кантом, который ищет «Нового мира», мира гармонии 
природы и человека, без посредника — Бога, —  Вячеслав Ива­
нов спорит: для него как севы Божьи, то есть звезды, так и 
нравственная красота движений сердца человеческого даруются 
Богом. Софийная красота и Богочеловечество как идеал, вдох­
новленные Владимиром Соловьёвым, одушевляют это стихо­
творение Вячеслава Иванова, в котором Библия, Иммануил 
Кант и Владимир Соловьёв сплетены в нерасторжимый узел.

Да, Вселенная оживлена до дна, она исполнена Добром не­
обыкновенной красоты, к которому жаждет приобщиться че­
ловеческое сердце, и пророчит неизбежное с ним единство. 
Пророчит! — в этом все дело, согласно Вяч. Иванову. Рус­
ский поэт никак не хочет согласиться с Кантом, который
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вдохновлен пафосом познания, пафосом взаимодействия фи­
лософа и ученого, а не пророка. Творчество, с точки зрения 
Канта, всегда граничит с мечтательностью и суеверием, одна­
ко мораль —  действенное средство созидания комфортного 
мира прежде всего для самого себя, для каждого человека, но 
также и для всего мира в целом, поскольку мораль направлена 
на «бесконечную пользу» [4, т. 4 (2), с. 500]. Не ждать, сбудет­
ся ли пророчество, а действовать на основе знания. В звездном 
небе, как доказал Ньютон, действуют те же законы, что и на 
земле. «Падение камня и движение пращи и проявляющиеся 
при этом силы, разложенные на элементы и математически 
обработанные, создали наконец тот ясный и для всякого бу­
дущего неизменный взгляд на мироздание, — писал Кант в 
знаменитом своем “Заключении”, —  который, как можно на­
деяться, при дальнейшем наблюдении всегда будет развивать­
ся, но никогда — этого бояться не надо — не будет дегради­
ровать» [4, т. 4 (2), с. 501].

Мир человеческих отношений можно познавать, а затем 
строить его в соответствии с точным знанием аналогичным 
способом. Тут нельзя, к сожалению, приложить математику, 
но аналитические способности разума использовать можно. 
Можно расчленить моральное сознание на «первоначальные 
понятия» [4, т. 4 (2), с. 501] и «с достоверностью обозначить 
то, что каждое из них может выполнить само по себе...» 
[4, т. 4 (2), с. 501].

Пример второй

Его я возьму из мира прозы, но прозы опоэтизированной. 
И стихи, и проза — в равной мере поэзия, когда это высокая 
литература, и всегда относительны. В данном случае это будет 
великий роман Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы». 
В большой романной форме есть эпизоды высоко лирические, 
в которых герой и автор как бы сливаются хотя бы на момент, 
оставаясь в то же время сами собой. В диалоге автора с его ге­
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роями есть положения, в которых сердца их бьются в унисон, 
чувства соприкасаются. Это, как правило, ситуации, в которых 
находит свое разрешение какой-то кризис, душевный перелом, 
связанный с некой катастрофой в судьбе героя. Ф.М. Достоев­
ский, писал о нем М.М. Бахтин, любит сосредоточивать действие 
вокруг таких катастрофических точек и вести повествование от 
одной точки к другой, образуя своего рода узловую линию.

В судьбе Алексея Карамазова, героя максимально близкого 
автору, решающий духовный переворот связан со смертью 
учителя его старца Зосимы. Исстари бытовало в монастыре, 
монахом которого Алексей стремился стать, мнение, основан­
ное на примерах давних, что останки святого отшельника не­
подвластны обычному тлению и не смертный смрад, а как бы 
некое благоуханье источают. Зосима же еще при жизни свято­
стью своей прославлен был. И посему ожидалось всеми, что 
свершится сие благовоние на этот-то раз всенепременно; а 
Алеша, как новопослушник монастырский и любивший старца 
более, нежели отца, неколебимо уверен был, что свершится 
все по преданию. На деле же свершился «несомненный со­
блазн», т. е. покойник «провонял», как и положено покойнику'. 
Автор замечает по этому поводу: «Вот почему и думаю я, что 
многие, заслышав тлетворный дух от тела его, да еще в такой 
скорости —  ибо не прошло и дня со смерти его, были безмер­
но обрадованы; равно как из преданных старцу и доселе 
чтивших его нашлись тотчас же таковые, что были сим собы­
тием чуть не оскорблены и обижены лично»3.

«И почему бы сие могло случиться, — говорили некоторые 
из иноков, сначала как бы и сожалея, — тело имел невеликое, 
сухое, к костям приросшее, откуда бы тут духу быть?» — 
«Значит, нарочно хотел Бог указать», — поспешно прибавляли 
другие, и мнение их принималось бесспорно и тотчас же, ибо 
опять-таки указывали, что если б и быть духу естественно, как 
от всякого усопшего грешного, то все же изошел бы позднее,

3 Все цитирование осуществляется по изданию [2].
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не с такою столь явною поспешностью, по крайности через су­
тки бы, а «этот естество предупредил», стало быть, тут никто 
как Бог и нарочитый перст его. Указать хотел».

Алёша был потрясен. Рушился мир. «Тот, который должен 
бы был, по упованиям его, быть вознесен превыше всех в це­
лом мире, —- тот самый вместо славы, ему подобавшей, вдруг 
низвержен и опозорен!»

Но не прошли даром для Алексея поучения и беседы стар­
ца, что, так старательно благоговея, он записывал. А Зосима 
говорил о гордости сатанинской, к которой «если приобщишь­
ся, то на Бога возропщешь». Как бы заранее приготовляя его, 
старец говорил: «Многое на земле от нас скрыто, но взамен 
того даровано нам тайное сокровенное ощущение живой связи 
нашей с миром иным, с миром горним и высшим, да и корни 
наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. Вот почему 
и говорят философы, что сущности вещей нельзя постичь на 
земле. Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле и 
взрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но взра­
щенное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего 
таинственным мирам иным; если ослабевает или уничтожает­
ся в тебе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе».

Ф.М. Достоевский переосмысливает в этих словах учение 
Канта о мире вещей в себе и его непознаваемости в теологиче­
ском смысле, мистифицировав отмеченную автором «Критики 
практического разума» связь звездных миров с нашей душою. 
Садовник-Бог одаривает благодатью лишь тогда, когда прика­
сается душа наша к этим «мирам иным»; а не нужно нам это 
дуновение таинственного, непонятного, случайного и стран­
ного, заранее решили мы, как здесь в сем мире все должно 
быть в гордыне своей, — умирает душа для благодати.

Исстрадавшись, измучившись, изверившись, оказался 
Алёша пред гробом старца, и зазвучали в нем слова, ранее 
лишь умом зафиксированные, а сердцем не понятые. Он быст­
ро вышел из кельи. «Полная восторгом душа его жаждала сво­
боды, места, широты. Над ним широко, необозримо опроки­
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нулся небесный купол, полный тихих сияющих звезд. С зенита 
до горизонта двоился еще неясный Млечный Путь. Свежая и 
тихая до неподвижности ночь облегала землю. Белые башни и 
золотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. Осенние 
роскошные цветы в клумбах около дома заснули до утра. Ти­
шина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная со­
прикасалась со звездною...»

Обозрев открывшуюся ему ночную благодать мира, как 
подкошенный, Алёша упал на землю. «О, он плакал в восторге 
своем даже и об этих звездах, которые сияли ему из бездны, и 
не стыдился исступления сего». Как будто нити ото всех этих 
бесчисленных миров Божиих сошлись разом в душе его, и она 
вся трепетала, «соприкасаясь мирам иным». «Но с каждым 
мгновением, —  резюмирует Достоевский, — он чувствовал 
явно и как бы осязательно, как что-то твердое и незыблемое, 
как этот свод небесный, сходило в душу его». «Пал он на зем­
лю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом...»

Этим одним из поэтичнейших мест в творчестве Ф.М. Дос­
тоевского мы обязаны изречению Канта. Воистину один гений 
воскрешает силы другого для чудесного творчества. Достоев­
ский стремился своим романом опровергнуть результаты 
«Трансцендентальной диалектики» из «Критики чистого разу­
ма» —  разрушение Кантом догматической теологии, а средст­
ва для этого черпал из самого Канта, лишь по-своему переос­
мысливая их. Тот факт, что Кант обходился без Бога в своей 
системе, называл Богом мирскую мораль, или, точнее, носите­
ля ее — идеально нравственное Человечество, Достоевский 
считал тягчайшим грехом, дьявольской гордыней философа из 
Кёнигсберга.

Пример третий

Д.С. Мережковский начинает свой поэтический путь в 80-е 
годы XIX века, характеристику которым дал в нескольких 
строках А. Блок:
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В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи,
А только —  тень огромных крыл...

Многоразличные обстоятельства личной жизни и окру­
жения, общественные настроения и литературная мода, пе­
реплетаясь в душе его, выливались в стихи, в которых гос­
подствует расположенность к пессимизму, унынию, безве­
рию, душевной тревоге и растерянности... Однако подобное 
состояние души встречало в нем и внутреннее сопротивле­
ние. Процесс становления личности, поиск собственного 
места в мире, испытание пригодности предлагаемых с раз­
ных сторон ключей к решению мировых вопросов ощутимо 
себя обнаруживает в раннем творчестве Мережковского 
противоречием настроений.

Конфликтная семейная обстановка и знакомство с 
С.Я. Надсоном оказывали на поэта такое же неоднозначное 
воздействие, как и непрерывное пытливое чтение. Сам факт 
знакомства и дружбы с С.Я. Надсоном, человеком более 
зрелым и известным, который к тому же ввел Мережковско­
го в круг полезных литературных знакомств, поэта явно 
вдохновлял, а подражание творчеству модного Надсона 
склоняло лиру его в минорную тональность. Большое влия­
ние А. Шопенгауэра, книгу которого «Мир как воля и пред­
ставление», только что появившуюся в русском переводе, 
выполненном к тому же А.А. Фетом, Д.С. Мережковский с 
увлечением изучил, содействовало тому же.

Читая Шопенгауэра, нельзя было не обратить внимание 
на Канта; с Кантом философ мировой скорби спорил посто­
янно, и с тем же постоянством он признавался ему в нераз­
дельной любви, противопоставляя творца трансценденталь­
ного идеализма любым самым известным и прославленным 
философам. Воздействие на Мережковского Шопенгауэра, а

43



Мы о Калинникове, Калинников о Канте

значит и Канта, дополнено было, как уже отмечалось мною 
раннее, М.И. Владиславлевым, для которого Кант также 
был чуть ли не единственным заслуживающим внимания 
философом. Явно Кант повинен в том, что тема неба и 
звезд, с одной стороны, и состояния нашего духа — с дру­
гой, стала определяющей темой ранних стихотворений Ме­
режковского. Правда, в полную противоположность Канту, 
убежденному в единстве мира космического и мира нашей 
души, будущий провозвестник церкви третьего завета воз­
глашает об их безразличии и чуждости:

Нет, сердце, замолчи... ни звука, ни движенья...
Никто нам из небес не может отвечать,
И отнято у нас святое право мщенья:
Нам даже некого за муки —  проклинать! [7, с. 127]

Мысль эта стала темою целого цикла стихотворений. И это 
говорит, с одной стороны, о естественности, удобстве своего 
рода антикантианского прочтения кантовского афоризма для 
выражения пессимистических чувств, а с другой — о книжно­
сти и привязанности к литературному источнику, особенно 
характерным для первых шагов на поэтическом поприще 
Д.С. Мережковского, и не для одного его.

В сиянье бледных звезд, как в мертвенных очах, —  
Неумолимое, холодное бесстрастье... [7, с. !49]

Или еще:

И порой в безжизненном молчанье,
Как из гроба, веет с высоты 
Мне в лицо холодное дыханье 
Безграничной, мертвой пустоты... [7, с. 149]

И новое риторическое упражнение на ту же тему:

Синее небо —  глубоко и странно;
Но не смотри ты в него так пытливо,
Но не ищи в нем разгадки желанной, —
Синее небо, как ф об, молчаливо [7, с. 148].
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Ход рассуждений во всех этих стихах строится так, что 
душою своей мы и готовы, кажется, к бодрой и деятельной 
жизни, но это невозможно, мир ей враждебен.

Рассуждение может развиваться и прямо противополож­
ным образом, примером чего готово служить стихотворение 
«Природа»:

Ни злом, ни враждою кровавой 
Доныне затмить не могли 
Мы неба чертог величавый 
И прелесть цветущей земли.

Нас прежнею лаской встречают 
Долины, цветы и ручьи,
И звезды все так же сияют,
О том же поют соловьи.

Не ведает нашей кручины 
Могучий таинственный лес,
И нет ни единой морщины 
На ясной лазури небес [7, с. 143].

Мир прекрасен, создан для добра, а мы — злы и отврати­
тельны своей ненавистью друг к другу'. Гармония между ми­
ром природы и нами только грезится.

Однако есть среди прочих и такое прекрасное произведе­
ние, в котором Вселенная и душа автора находятся в полном 
согласии: мир — мертвый саркофаг, но и нас не ждет ничего, 
кроме гроба.

Когда безмолвные светила над землей 
Медлительно плывут в таинственной лазури,
То умолкает скорбь в душе моей больной,
Как утихающий раскат далекой бури.,.

Плывут безмолвные светила над землей,

И небо —  саркофаг с потухшими мирами,
Сиянье тихих звезд и голубая даль —
Печалью дышит в се... Могучими волнами 
И у меня в груди встает твоя печаль,
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Огромный саркофаг с потухшими мирами!

Одним мучительным вопросом: для чего?
Вселенная полна, как роковым сознаньем 
Глубокой пустоты, бесцельности всего,
И кажется, мы с ней больны одним страданьем.

Вселенная полна вопросом: для чего?

И тонут каплею в безбрежном океане 
Земные горести с их мелкой суетой 
Там где-то далеко, в лазуревом тумане 
И в необъятности печали мировой, —

Ничтожной каплею —  в безбрежном океане [7, с. 130].

Хотя небо и звезды с душою в этом стихотворении и не 
спорят, но само оно спорит с Кантом на новый лад: у послед­
него в его афоризме мы ощущаем оптимистическое предвес­
тие гармонии, того состояния мира, что он назвал «царством 
целей»; здесь же, у Мережковского, налицо тоже консонанс, 
но консонанс безнадежно пессимистический, неизлечимо бо­
лезненный. Видимо, проявилось в этом прекрасном стихотво­
рении знакомство с идеей тепловой смерти Вселенной Том­
сона Клаузиуса, широко обсуждаемой не только в научных 
кругах, но и в средствах массовой коммуникации того вре­
мени, побудив Мережковского к созданию великолепного 
поэтического творения. Тему позднее подхватили Николай 
Гумилев, и Максимилиан Волошин, и Андрей Белый, и 
Александр Блок с его шедевром: «Миры летят. Года летят. 
Пустая Вселенная глядит в нас мраком глаз...»

Вместе с тем, вопреки всякому пессимизму, звучат в ран­
них стихах Мережковского и ноты бодрости, жажды борьбы, 
уверенности в себе. Вот одно из лучших стихотворений та­
кого рода:

Мы идем по цветущей дороге,
И над нами сияет весна...
Мы блаженны, мы сильны, как боги,
Наша жизнь —  глубока и полна.
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Прочь, боязнь!.. Упивайся мечтою,
И не думай о завтрашнем дне,
И живи, и люби всей душою,
И отдайся могучей весне!

Нам не страшны ни муки, ни беды,
Наша молодость чудо свершит 
И рыдания —  в песни победы,
И печаль в красоту превратит!

Да! Над миром мы властны, как боги,
Вся природа для нас создана...
Так вперед же, вперед •— без тревоги 
По широкой, цветущей дороге!
Здравствуй, жизнь, и любовь, и весна! [7, с. 157]

Оба эти приведенные мною последними стиха созданы в 
одно и то же время — 1886 год. Влияние оптимизма, свойст­
венного Канту, было, как видно, нисколько не слабее влияния 
«Мира как воли и представления» Шопенгауэра.

Пример четвертый, 
которому могло бы предшествовать много других

Это уже современная русская поэзия, которую продол­
жает волновать грандиозность Кантовых философских по­
строений, смелость его космогонической гипотезы, проник­
новенный взгляд в глубины антиномий души человеческой. 
Кант — все еще не достояние истории, а живое явление ду­
ховной жизни российского интеллигентного общества. Наме­
тился даже определенный хронологический ритм, когда обо­
стряется интерес к великому философу из Кёнигсберга. Это 
происходило первый раз в 1904 году, когда отмечалось 100- 
летие со дня смерти философа, то же самое произошло в 
2004 году, ровно через сто лет. Дню рождения Канта повезло 
меньше, так как 1824 год был еще слишком близок к его жизни и 
общество не успело осознать величия и значимости свершенного 
казавшимся странным и чудаковатым профессором «Альбер­
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тины»; а 1924 год в России проходил в условиях, когда было 
явно не до Канта с его универсальным персонализмом и аб­
солютным либерализмом.

Поэты в России к 1904 году начали готовиться заблаговре­
менно, был собран в итоге большой урожай «кантоведческих» 
стихов. То было время взлета духовной культуры, когда каза­
лось, что искусству по силам переделать мир. Как оказалось, 
традиция хоть и ослабла за протекшее трагическое столетие, 
но не исчезла вовсе, и это обнадеживает и обещает в грядущем 
зрелое цветение поэзии, а она в таком возрасте всегда имеет 
склонность к философии.

«Звездное небо» и «моральный закон» не покидают по­
этического воображения, и в февральском номере журнала 
«Знамя» за 2004 год я с удовольствием прочитал стихотворе­
ние Фазиля Искандера, с поэзией которого ранее не встре­
чался и принимал которого за прекрасного прозаика с коми­
ческим диапазоном от диккенсовского печально-веселого 
юмора до свифтовской сатиры. Стихотворение это носит на­
звание «Философ»:

Он занят загадкою грозной,
Она не смущает его:
Зачем мирозданию звезды 
И сам человек для чего?

Как связанность соли и хлеба,
Души человеческой суть —
Вместившая звездное небо 
И совесть в единую грудь.

Да, сущностное родство человечества со звездным миром, 
всекосмическая сущность человека, провозглашенная фило­
софским гением, вечно будет будоражить поэтическое созна­
ние. Уходящее в глубины — в глубинное ядро — мироздания 
его единение с Добром — Эдипова загадка и для философа, и 
для поэта.
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