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Анализируется роль философских идей 
И. Канта и А. Шопенгауэра в мировоззрении 
А. А. Фета. Доказывается, что поэт не был стро-
гим последователем А. Шопенгауэра, поскольку 
учение немецкого пессимиста А. Фет воспринял 
cum grano salis. Влияние Канта на поэта было, по 
крайней мере, не меньшим. 

 
Ключевые слова: А. Фет, поэт-мыслитель, 

И. Кант и кантианство, А. Шопенгауэр и шопен-
гауэрианство, философско-художественное миро-
воззрение. 

 
Посвящается 60-летию профессора  

Бернда Дёрфлингера, 
знатока Канта и Шопенгауэра, 

активного автора  
и сотрудника нашего журнала. 

 
Роль Канта и кантианства  
во взглядах А. А. Фета 

Шопенгауэр cum grano salis 
 
Когда называют А. А. Фета не знато-

ком философии Артура Шопенгауэра, а шо-
пенгауэринцем, то оставляют без внимания 
его многочисленные заявления, в которых 
он говорит о своей неудовлетворенности 
философским построением автора «Мира 
как воли и представления». Одно из таких 
заявлений содержится в письме А. А. Фета 
к Л. Н. Толстому от 3 июня 1879 г., когда 
полным ходом шла работа над переводом 
фундаментального шопенгауэровского 
сочинения. Фет из своей Воробьевки пи-
сал в Ясную Поляну:  

 

Мой прелестный Шопенгауэр, у которого 
ежедневно учусь многому, под конец все-таки 
меня не совсем удовлетворяет. Потому что я 
дурак. Пусть и потому; но и у дурака есть свой 
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дурацкий мир и дурацкие требования, невзирая на: Ein Narr kann mehr 
fragen als 10 Weies antworten. Я уже говорил Страхову, что чего нельзя нари-
совать, того нельзя и понять, а я могу нарисовать учение Шопенгауэра… 17, 
с. 78—79. 

 

И поэт-философ изображает его — естественно, в самом схематичном 
виде. На рисунке пятью вертикальными параллельными прямыми образо-
ваны графы, предназначенные для «вечной воли», «причинности», «про-
странства» и «времени». В графе «вечная воля» начинается сдвоенная и тем 
символизирующая реку бесконечно текущих явлений синусоида, по кото-
рой они изливаются из «вечной воли» в виде вписанных в сдвоенную сину-
соиду кругов и, пройдя синусоидальный цикл, снова вливаются в ту же 
«вечную волю»; и так процесс повторяется цикл за циклом. Очевидно, 
А. А. Фет в форме синусоиды усматривает постоянно повторяющуюся бук-
ву «S», символизирующую субъектов, чьим потоком представлений только 
и могут быть явления. Ведь «принять совершенно отличную от представ-
ления причину — объект в себе, независимый от субъекта, — нечто совер-
шенно не мыслимое, ибо объект уже в качестве такового всегда предпола-
гает субъект и поэтому всегда остается только его представлением» 19, 
с. 151, что многократно на разные лады и повторяет Шопенгауэр: нет объ-
екта без субъекта. 

Претензия Фета к Шопенгауэру заключается в том, что его система в 
конечном итоге не дает нам никакой возможности ориентироваться во 
внешнем мире, потому что за пределы собственных представлений нет у нас 
выхода. Излагая основы системы, он оценивает ее негативно. Я процити-
рую все это рассуждение поэта-философа, которое требует комментария. 
Продолжив после рисунка письмо, он разъясняет:  

 

Словом, из вечной и бесконечной воли прорастают в сторону реальной 
жизни идеи, не менее вечные, как сама вечная хозяйка; а как уж совсем пус-
тил росток в причинность = времени · пространство, тут-то и образуется бес-
конечная цепь явлений, которые нам (автор публикации этого письма и ком-
ментария к нему Т. Г. Никифорова вставляет в этом месте после местоимения 
нам отрицательную частицу не: …цепь явлений, которые нам <не> по зу- 
бам. — Л. К.) по зубам. Все это отлично, говорю я. Но ведь, в сущности, что же 
я узнал из неизвестного х, состоящего, как мне объясняют, из неизвестного 
y · z. Мне вперед говорят: я тебе объясню видимый для тебя, но неизвестный 
х, состоящий из двух пока тебе неизвестных y и z. Для большего удовольст-
вия рассмотрим их поодиночке. Y вечен и безосновен (grundlos), про него не 
спрашивай — это также неизвестное. Зато z состоит из a · b, а сам он, то есть 
цепь явлений — бесконечна — ergo вечна, то есть неизвестна по началу и 
концу. Итак, что же я узнал? Из неизвестного x я не узнал y, запрещено спра-
шивать, а z оказывается = bz, из которых я не знаю z. Попросту bz остается 
для меня таким же неизвестным, как его общее выражение z. Знаю, что это 
неизбежно во всякой философии, что не будь этого, на руке бы лежала голая 
истина и Омар был бы прав, сжигая библиотеку, и Страхову нечего бы было 
делать в Публичной» 17, с. 79. 

 

Х в этом изложении играет роль мира как целого; любая философия от-
правляется от этого умопостигаемого понятия, какие Кант называет идея-
ми, и им же завершается. Самая первая конкретизация этого понятия, опи-
сываемая формулой х состоит из yz, заключается в распадении мира на две 
части, из которых одна — это мир абсолютной и вечной воли, а вторая — 
мир представления. Однако надо иметь в виду, что обе эти части есть одно, 
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так как все это одна воля, лишь способная к проявлению и реализующая 
эту способность: «…мир так же, как, с одной стороны, — всецело представ-
ление, с другой — всецело воля» 19, с. 142, причем воля есть основное со-
стояние мира. Относительно х Фет пишет, что он неизвестен, но видим для 
тебя. (Конечно, тут под тебя имеется в виду обобщенный субъект-адресат, 
а не один Л. Н. Толстой. — Л. К.) Видимым он может быть только в объекти-
вированной форме, но ни в коем случае в виде воли, то есть для нашего 
сознания этот объект предстает как представление представлений, подверг-
нутых рефлексии. Фет, по всей вероятности, опирается на § 35 «Мира как 
воли и представления», начинающийся словами: 

 

Для того чтобы глубже проникнуть в сущность мира, безусловно необхо-
димо (курсив мой. — Л. К.) научиться отличать волю как вещь в себе от ее адек-
ватной объектности (курсив мой. — Л. К.), затем различные ступени, на ко-
торых она выступает отчетливее и совершеннее, то есть сами идеи, от того, 
что есть просто явление идей в формах закона основания, ограниченного по-
знания индивидов 19, с. 298. 

 

Если у — это воля, то тут все совершенно ясно: она абсолютно непозна-
ваема, она не имеет к познанию никакого отношения, так как представляет 
совсем другую — не теоретическую, а практическую — функцию сознания, 
качественно иную, нежели познание. К чести Шопенгауэра, должно отме-
тить, что он первый сумел принять и опереться в построении своей систе-
мы на важнейшую антропологическую идею Канта, согласно которой че-
ловек в качестве активно действующего в мире существа использует три-
функциональное сознание, не ограничивающееся лишь гносеологической — 
познавательной — функцией, но содержащее функции ценностно-ориен-
тирующую, или аксиологическую, и нормативно-практическую, или прак-
сеологическую. Все три функции взаимодействуют в процессе жизнедея-
тельности, но одна к другой сведены быть не могут. Деятельность как 
форма жизни человека невозможна, если его сознание лишено хотя бы од-
ной из этих функций. Однако и Шопенгауэр использовал эту идею Канта в 
урезанном виде, опираясь лишь на познание и волю. Именно поэтому у ве-
чен и безосновен, и даже спрашивать о его познаваемости запрещено. 

Математическую загадку в истолковании А. А. Фета представляет z, со-
стоящий «из a · b», с одной стороны, а с другой — «z оказывается = bz».  
Ясно, что z — «цепь явлений», которая неизвестна по началу и концу, что, 
разумеется, делает относительным любое явление в этой бесконечной це-
пи, и Фет прав, когда пишет, что «это неизбежно во всякой философии», и 
оправдывает существование библиотек. Ошибся или сам поэт, что сомни-
тельно, или публикаторы, не разобравшись в этом месте в почерке Фета. 
Во-первых, в общем случае, а именно это имеет в виду автор письма, Z = bz, 
тогда как на деле z ≠ bz: равенство имеет место только в том единственном 
случае, если b = 1. А во-вторых, Фет сам пишет, что «…bz остается для меня 
таким же неизвестным, как его общее выражение Z» (курсив мой. — Л. К.).  
z никак не может быть общим выражением какой-то формулы, если он вхо-
дит в нее составной частью. Видимо, вместо b и z в оригинале письма име-
ют место другие литеры. 

Однако все это хотя и интересные, но детали. Главное же в письме — 
это претензия А. А. Фета к противоречивости системы Шопенгауэра, ана-
лизируя которую, он чувствует себя дураком: велеречивый и самонадеян-
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ный философ начинает во здравие, а кончает — за упокой. Начало заклю-
чается в красноречивой критике агностицизма и доказательстве познавае-
мости мира представлений, поскольку он состоит из цепи явлений, связан-
ных причинностью. Научное познание и призвано, и заключается в оты-
скании оснований любого явления естественного мира, так как эти явления 
подчинены закону достаточного основания становления (principium ra-
tionis sufficientis fiendi), над которым надстраивается закон достаточного 
основания познания (principium rationis sufficientis cognoscendi). 

Для науки чрезвычайно важно различение Шопенгауэром логического 
закона достаточного основания и принципа детерминизма как важнейшего 
принципа теоретико-эмпирического естествознания. Эту тенденцию отме-
чает и высокопрофессиональный философ Вильгельм Виндельбанд, кото-
рый много позднее Фета давал аналогичную оценку философии А. Шо-
пенгауэра и писал, что «Шопенгауэр обнаруживает самое тесное сопри-
косновение своего учения с опытом. Его философия только и стремится к 
тому, чтобы объяснить опыт» 3, с. 360. Мало того, он отмечает даже тот 
факт, что «шопенгауэровское учение на деле более согласовалось с эмпи-
рической наукой, чем системы других философов со времени Канта» 3,  
с. 364, и на время стало чрезвычайно модным у естествоиспытателей. 

Но ведь эта тенденция фиксации фактов и обнаружения их причин в 
концепции А. Шопенгауэра — лишь парадное крыльцо всего здания, с ко-
торого в само здание нет входа: двери наглухо затворены. Таков итог фе-
товского анализа. Система в целом выступает образцом иррационализма, 
как показывает и Виндельбанд. То, что двери никогда не открываются, ста-
новится понятным, во-первых, из того, что «цепь явлений», которая неиз-
вестна по началу и концу, делает любое явление в этой цепи сугубо отно-
сительным; а во-вторых, и это самое главное: от явления нет перехода к 
сущности мира, к воле. И все обходные пути, как оказывается, упираются в 
тот же тупик. Остается только вечно торчать на шатком крыльце. Агности-
ческий финал гносеологических усилий Шопенгауэра В. Виндельбанд под-
вел в следующих словах: «… когда субъект созерцает свою собственную 
сущность, он познает, что все его сознание есть лишь его явление самому 
себе…» 3, с. 361. Сам же А. А. Фет признавал, что познание обладает исти-
нами, хотя и относительными, и что «голая истина», находящаяся на дне 
бездонного колодца, руками пощупана быть не может и в самой гениаль-
ной голове не проявится, а потому стремление к ней нуждается в библио-
теках, которые будут только расти. 

Эта оценка всего построения А. Шопенгауэра делает честь Фету и гово-
рит о его недюжинных философско-критических способностях и умении 
обнаруживать логические трещины в сложных концептуальных системах. 
Она же — эта оценка — говорит о мировоззренческой самостоятельности 
великого поэта и душевном предпочтении оставаться со своими «дурацки-
ми» вопросами, нежели щеголять в числе сторонников модной филосо-
фии. Критицизм свой А. А. Фет не оставляет — говорит ли он о Гегеле, о 
морально-философских ли исканиях Л. Н. Толстого… 

Вот почему автор публикации рассматриваемого письма Т. Г. Никифо-
рова ошибается, вставляя в текст Фета, как ей кажется, пропущенную им 
отрицательную частицу не, отсутствующую на должном месте. Поэт, вы-
брав устойчивое словосочетание нам по зубам (а оно, конечно же, соотносит-
ся в уме читателя с еще более устойчивым нам не по зубам), тем самым под-
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черкнул, усилил внимание к обнаруживаемой у Шопенгауэра интенции, в 
итоге на деле оказавшейся пустой. Он намеренно обращает внимание сво-
его яснополянского друга на противоречивость шопенгауэровской систе-
мы, поскольку Толстой ее очень хвалил. 

 
Цикл из трех философских раздумий 

 
В это время — 1879—1880-е гг. — А. А. Фет завершал перевод и издание 

«Мира как воли и представления»; одновременно с этим рождались в душе 
поэта кажущиеся непривычными и странными философские стихи, поле-
мические по внутреннему строю, олицетворяющие философские катего-
рии и сами вызывающие полемику. В хронологическом порядке это стихо-
творения «Никогда», «Не тем, господь, могуч, непостижим…», «Ничтоже-
ство». В первом выпуске «Вечерних огней» (1883) они расположены в об-
ратном порядке и, по сути дела, венчают раздел «Элегии и думы» как ми-
ни-цикл философских размышлений, своего рода триптих или трисловие. 
Ко времени написания стихотворений система взглядов Шопенгауэра на 
мир была уже основательно обдумана, на весах разума взвешены дос-
тоинства и недостатки этого философского строения. А. А. Фет понял, что 
стоять оно не сможет: не заложил Шопенгауэр в проект ни прочного фун-
дамента, ни крепости несущих стен… Многое прояснилось в разговорах 
«до крика» со Страховым, в полемике с Толстым, учтена и обдумана была 
критика Шопенгауэра и шопенгауэрианства Вл. С. Соловьевым. Идеи на-
полнились личностным смыслом. Поэтому ограничиться одной теоретиче-
ской оценкой системы Фет не мог: шопенгауэровский мир задевал поэти-
ческие струны его души, требовал дополнения поэтического, значительно 
более многостороннего, многоликого. — Натура поэта-мыслителя не могла 
не сказаться. 

Порядок размещения частей «триптиха» в сборнике «Вечерние огни» 
оказался, очевидно, для Фета принципиальным: левая часть даже в живо-
писи функционально асимметрична, что же говорить о поэзии, где воспри-
ятие растягивается во времени. Первая часть должна определять собой об-
щую тональность всего цикла, задать тематическую область и направить 
мысль в нужную автору сторону. С точки зрения А. А. Фета, первое из на-
писанных стихотворений — «Никогда» — с такой ролью может и не спра-
виться, а сомнение это появилось у поэта благодаря реакции на него Льва 
Николаевича Толстого, оценка которого ограничилась, так скажем, сюжет-
ной стороной стихотворения. А. А. Фету в ответ понадобилось специально 
указать на тематическую область, а следовательно, и смыслы своего произ-
ведения: «… второй год я живу в крайне для меня интересном философ-
ском мире, и без него едва ли понять источник моих последних стихотво-
рений. «Wer den Dichter will verstehen, muss in’s Land des Dichters gehen», — 
говорил Гёте» 10, с. 44—45. То есть «кто хочет понять поэта, должен идти в 
страну поэта», и это — универсальное герменевтическое правило, для ис-
кусства особенно значимое, так как в искусстве, после того как оно отказа-
лось от канона и перешло в область индивидуального авторского стиля, 
определяющую роль играет субъективный идеал автора, могущий быть 
очень далеким от душевной жизни адресата. Это при ориентации в дейст-
вительности у вступающих в общение адресанта и адресата общим основа-
нием взаимопонимания является сама реальность, а также сходные позна-
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вательные способности и близкий уровень образования. В сфере духовных 
ценностей дело обстоит много сложнее, что и объясняет необходимость ху-
дожественной критики, играющей роль посредника между автором произ-
ведения и зрителем или читателем. Конечно, и в области познания анало-
гичную критике функцию выполняет научно-популярная литература, но 
степень ее необходимости все же критике уступает. Мера потребного гер-
меневтического посредничества здесь все же различна. 

 
Вот это стихотворение: 
 

Никогда 
 

Проснулся я. Да, крышка гроба. — Руки 
С усильем простираю и зову 
На помощь. Да, я помню эти муки 
Предсмертные. — Да, это наяву! — 
И без усилий, словно паутину, 
Сотлевшую раздвинул домовину 
 
И встал. Как ярок этот зимний свет 
Во входе склепа! Можно ль сомневаться? — 
Я вижу снег. На склепе двери нет. 
Пора домой. Вот дома изумятся! 
Мне парк знаком, нельзя с дороги сбиться. 
А как он весь успел перемениться! 
 
Бегу. Сугробы. Мертвый лес торчит 
Недвижными ветвями в глубь эфира, 
Но ни следов, ни звуков. Всё молчит, 
Как в царстве смерти сказочного мира. 
А вот и дом. В каком он разрушеньи! 
И руки опустились в изумленьи. 
 
Селенье спит под снежной пеленой, 
Тропинки нет по всей степи раздольной. 
Да, так и есть: над дальнею горой 
Узнал я церковь с ветхой колокольней. 
Как мерзлый путник в снеговой пыли, 
Она торчит в безоблачной дали. 
 
Ни зимних птиц, ни мошек на снегу. 
Всё понял я: земля давно остыла 
И вымерла. Кому же берегу 
В груди дыханье? Для кого могила 
Меня вернула? И мое сознанье 
С чем связано? И в чем его призванье? 
 
Куда идти, где некого обнять,— 
Там, где в пространстве затерялось время? 
Вернись же, смерть, поторопись принять 
Последней жизни роковое бремя. 
А ты, застывший труп земли, лети, 
Неся мой труп по вечному пути! 
 

1879, январь 15, с. 105—106. 



48                                êÂˆÂÔˆËË ÙËÎÓÒÓÙËË ä‡ÌÚ‡ 

Прочитав стихотворение, Л. Н. Толстой сосредоточил свое внимание не 
столько на самой идее воскресения из мертвых (наивность этого христиан-
ского сюжета его не занимала), сколько на философско-теологической ос-
нове его, а с ней-то яснополянский богоискатель согласен не был: «… во-
прос духовный поставлен прекрасно. И я отвечаю на него иначе, чем вы, — 
писал Толстой. — Я бы не захотел опять в могилу. Для меня остаются еще 
мои отношения к Богу, то есть отношения к той силе, которая меня произ-
вела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит. — И он в за-
ключение обращается к Фету с сокровенным пожеланием: Дай Бог здоро-
вья, спокойствия душевного и того, чтобы вы признали необходимость от-
ношений к Богу, отсутствие которых вы так ярко отрицаете в этом стихо-
творении» 11, с. 469. 

Но отрицание существования Бога для А. А. Фета не является основным — 
он воспользовался фантастическим сюжетом в качестве средства для об-
суждения метафизических проблем, актуальных в свете работы над пере-
водом заключительной четвертой книги «Мира как воли и представления», 
где речь идет о возможности выскользнуть из объятий воли благодаря по-
знанию, как способности, воле неподвластной. Особую роль в смыслах сти-
хотворения, начиная от побудительного мотива и кончая содержанием, 
играет знаменитый § 41 «О смерти и ее отношении к нерушимости нашей 
сущности в себе» из «Дополнения к четвертой книге» во втором томе «Ми-
ра как воли и представления». В свете дискуссий с Л. Н. Толстым и 
Н. Н. Страховым Шопенгауэрово отношение к смерти было, конечно, серь-
езным аргументом в пользу фетовской позиции безверия. Исходя из сокра-
то-платоновской мысли относительно загадки смерти как причины воз-
никновения философии и соглашаясь с этой мыслью, Артур Шопенгауэр 
противопоставляет свою позицию всей предшествующей традиции, уст-
ремленной к оптимизму бессмертия. Открывая параграф, он констатирует:  

 

рефлексия, которая привела людей к сознанию смерти, помогла создать 
метафизические воззрения, приносящие нам утешения, ненужные и недос-
тупные животному. Это — главная цель всех религий и философских систем, 
которые, таким образом, представляют собой прежде всего полученное реф-
лектирующим разумом с помощью собственных средств противоядие от уве-
ренности в смерти 19, с. 477. 

 

Великий пессимист рассматривает эту цель как ошибочную, заклю-
чающую в себе преднамеренный или непреднамеренный обман. Опираясь 
на эту точку зрения, А. А. Фет дает свою оценку проблемы, соотнося ее с 
христианской. 

Если мы начинаем вдумываться в смысл стихотворения, то сразу же 
приходим к заключению, что оно состоит из двух совершенно не равных 
частей: названия («Никогда») и остальных шести строф, совершенно рав-
ных по значению названию, поскольку оно несет оценочный смысл всего 
содержания стихотворения. 

Конечно, идея воскресения из мертвых отвергается: этого не может 
случиться никогда, одна фантазия способна на это. Оправдывая выбор сю-
жета, Фет писал в ответ Толстому: 

 

Воскресение из мертвых придумано не мной. В Иосафатской долине нам 
приказано явиться целиком, как жил в Воробьевке, для этого и волк прино-
сит во рту мою ногу. А ну как приказано будет поднять Шеншина для репе-
тиции? Послушают ли его, что это мое положение для бывшего человека не-
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возможно? Да ведь и родиться из земли и писать другому такому же земляку 
то, что пишу, — еще менее возможно, а ведь нас не послушали, говорят пиши. 
Не забудьте, что это уже эпос, сказка… 10, с. 44. 

 

Однако эта идея немыслимости воскресения составляет лишь поверх-
ностное условие смыслов. Куда важнее смысл, вызвавший возражение 
Л. Н. Толстого и восходящий к проблеме Шопенгауэра. Последний писал:  

 

…во всяком случае сомнительно, следует ли жизнь предпочитать небы-
тию; более того, если исходить из опыта и размышления, то небытие безус-
ловно следует предпочесть. Если постучать в гробы и спросить мертвецов, 
хотят ли они воскреснуть, то они отрицательно покачают головами» 19,  
с. 479. 

 

Для Шопенгауэра выбор безусловен, Фет же ставит его условие: он вы-
бирает смерть, если некого будет обнять, если не будет людей, прежде всего — 
близких людей… Мало того, А. А. Фет с их наличием связывает природу и 
существование сознания: 

 

…И мое сознанье 
С чем связано? И в чем его призванье? 

 

Это, конечно, возражение А. Шопенгауэру с его пониманием человека 
как индивида, непосредственно порождаемого абсолютной волей и в нее 
же возвращающегося. Другие люди — столь же произвольное проявление 
воли, как и я. Каждый человек — это лишь длящееся настоящее, для кото-
рого нет ни прошлого, ни будущего. Лишь наше сходство служит основой 
возникающей между нами симпатии и сострадания к участи друг друга. 

Условие, которое выдвигает поэт, говорит о другом — трансценден-
тально-трансцендентном — понимании сущности сознания и природы че-
ловека, о его социально-этической сущности — понимании, связанном с 
кантианской идеей человекобожия. 

Следовательно, если бы люди продолжали существовать, никогда поэт 
не выбрал бы безрадостное возвращение в смерть. — Выраженная в загла-
вии оценка работает универсально, она даже не противоположна толстов-
скому решению: она лишь философски-антропологична, а не идеалисти-
чески-метафизична. 

А. А. Фет разделяет Кантову точку зрения на трансцендентальное един-
ство самосознания, на сохранение собственного Я в процессе жизнедеятель-
ности: в одном из писем Толстому он пишет об «императиве единства са-
мого Я» 17, с. 86. Не случайно он настойчиво возвращается к уверенности 
в своей духовной самостоятельности и неизменности убеждений. Однако 
смерть бесповоротно разрушает это единство, и навсегда исчезает то эмпи-
рическое целое, что наше Я составляло. Сохраняется лишь трансценден-
тальное начало, участвующее в создании нашей индивидуальности и 
привнесенное в него нашим творчеством, ежели мы такого сподобились: 
сохраняется достояние рода, но не уникальная личность. Ту же идею, толь-
ко в более органицистском плане, развивает и Шопенгауэр:  

 

Смерть — мгновение, освобождающее от односторонности индивиду-
альности, которая не составляет глубочайшего ядра нашего существа и кото-
рую можно мыслить скорее как своего рода ошибку; в это мгновение, кото-
рое можно рассматривать в указанном смысле как restitutio in integrum, воз-
вращается истинная, изначальная свобода 19, с. 514. 
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Конечно, она возвращается, как правило, именно на одно мгновение, 
после чего мы — лишь частичка универсальной вечной воли, где уже ни о 
какой свободе нет и речи. Однако мы как были до рождения такой частич-
кой, так и после смерти остаемся ею же. Возродиться в том же самом инди-
видуальном бытии, тою же личностью уже не удастся никогда, как и вообще 
возродиться, воскреснуть. Вечно существует лишь род, индивид же конечен. 

И это еще одно никогда, о котором идет речь в этом глубокомысленном 
стихотворении. 

О кантианской подоплеке его сообщает в том же ответном письме Тол-
стому сам Фет:  

 

Мысль о кончине человеческого мира стара, как человек. Байрон наско-
чил на нее в своей тьме (имеется в виду стихотворение Дж. Г. Байрона «Тьма» 
1, с. 95—97, которое Фет пересказывает и от которого он, видимо, отправ-
лялся полемически. — Л. К.). Солнце потухло, ветра нет, корабли гниют, и 
два врага узнают друг друга при раздуваемом ими последнем костре. Байрон 
выпустил из виду, что прежде такой ничтожный мир, как земля, подобно лу-
не остынет, чем такой громадный, как солнце, а главное, когда то или другое 
потеряет нужную теплоту — выйдет не его тьма, а моя картина 10, с. 45. 

 

Космогоническая система И. Канта, как и в стихотворении «Нептуну 
Леверрье», направляет фетовскую мысль и в этом случае. 

И следующее стихотворение из этого триптиха вдохновляется теми же 
идеями Канта, но положения «Всеобщей естественной истории и теории 
неба» находятся здесь в синтетической гармонии с заключением «Критики 
практического разума». А. А. Фет следует совету Шопенгауэра постоянно 
соотносить его суждения по тому или иному вопросу с соответствующими 
суждениями Канта. Певец мира скорби, правда, полагал, что из этого со-
поставления становятся понятными достоинства его системы и недостатки 
системы Канта; однако в сознании Фета складывалась обратная картина: он 
Шопенгауэра поправлял, опираясь на Канта. Фет не случайно признавался 
в воспоминаниях, что серьезное штудирование Канта сделалось жизненной 
потребностью, как только появилась к этому возможность, что намерение 
это жило в его душе со студенческих времен. Шопенгауэр своим красноре-
чием мог, разумеется, любого любознательного человека убедить в необхо-
димости изучения Канта, поскольку его учение «производит в каждом по-
стигнувшем его уме фундаментальное изменение, столь большое, что его 
можно считать духовным возрождением» 18, с. 135. А одно из многочис-
ленных утверждений об историческом значении кантианства гласит:  

 

Совершенное творение истинно великого духа всегда будет оказывать 
глубокое и проникновенное воздействие на весь человеческий род, причем 
настолько сильное, что предсказать, до сколь отдаленных времен и стран бу-
дет простираться его озаряющее светом влияние, невозможно 18, с. 513. 

 

Итог всего шопенгауэровского панегирика Канту в прекрасных словах 
подвел Б. В. Никольский: 

 

Как соловьи, Фет пел только на заре, в молодости и старости. Но его тру-
довой полдень ознаменовался для него изучением философии Шопенгауэра, 
этого почти столько же художника, сколько философа, этого Платона нового 
мира, который создал для нас своего Канта, как древний Платон своего Сок-
рата 7, с. 26. 
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Необходимо только к этому красивому сравнению добавить два уточ-
нения. Во-первых, изучался не только Шопенгауэр, но и Кант. Во-вторых, 
Платон идеи Сократа не ревизовал, как это сделал Шопенгауэр с Кантом. 
Поэтому А. Фет читал Шопенгауэра cum grano salis, доставая эту соль из 
Кантовой солонки. Нередко соль становилась самодостаточной, как в этом 
стихотворении: 

 

Не тем, Господь, могуч, непостижим 
Ты пред моим мятущимся сознаньем, 
Что в звездный день твой светлый серафим 
Громадный шар зажег над мирозданьем 
 
И мертвецу с пылающим лицом 
Он повелел блюсти твои законы, 
Всё пробуждать живительным лучом, 
Храня свой пыл столетий миллионы. 
 
Нет, ты могуч и мне непостижим 
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный, 
Ношу в груди, как оный серафим, 
Огонь сильней и ярче всей вселенной. 
 
Меж тем как я — добыча суеты, 
Игралище ее непостоянства, — 
Во мне он вечен, вездесущ, как ты, 
Ни времени не знает, ни пространства. 

 
1879, март 15, с. 105. 

 
Ясно, что обращение к Господу — лишь риторический прием, создаю-

щий столкновение двух противоборствующих коннотаций, из которых в 
конечном счете побеждает одна: религиозная картина мира оборачивается 
кантианской. Проблема смерти и бессмертия в этом стихотворении разви-
вается, по сравнению с «Никогда», в новом ключе. Шопенгауэр отступает 
на второй план, для которого отличие разума теоретического от разума 
практического, познания от морали, хотя и существенно, но значение по-
знания в конечном итоге для обычного человека ничтожно. Совсем другое 
дело — звездное небо и моральный закон… Они сопоставлены Кантом в целях 
утверждения единства мира и целостности системы, но и противопостав-
лены в целях понимания самостоятельности, специфики и большей слож-
ности практического разума в пределах сознания. Такое же сопоставление-
противопоставление в двух первых и двух заключительных строфах стихо-
творения Фета. 

Взгляд на звездное небо… Кант пишет: 
 

Первый взгляд на бесчисленное множество миров как бы уничтожает 
мое значение как животной твари, которая снова должна отдать планете 
(только точке во вселенной) ту материю, из которой она возникла, после того 
как эта материя короткое время неизвестно каким образом была наделена 
жизненной силой 4, с. 500. 

 

Взгляд на моральный закон… Философ отмечает: 
 

Второй, напротив, бесконечно возвышает мою ценность как мыслящего 
существа, через мою личность, в которой моральный закон открывает мне 
жизнь, независимую от животной природы и даже от всего чувственно вос-
принимаемого мира, по крайней мере, поскольку это можно видеть из целе-
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сообразного назначения моего существования через этот закон, которое не 
ограничено условиями и границами этой жизни 4, с. 500.  

 

Жизнь, при следовании категорическим императивам, — участница 
великого дела достижения всеобщего блага, очеловечивания мира с его 
«мирами над мирами и системами систем 4, с. 499. 

Заключает по времени написания, — а как уже говорилось, при публи-
кации в сборнике «Вечерние огни» — открывает, — стихотворный цикл 
элегическая дума. 

 

Ничтожество 
 
Тебя не знаю я. Болезненные крики 
На рубеже твоем рождала грудь моя, 
И были для меня мучительны и дики 
Условья первые земного бытия. 
 
Сквозь слез младенческих обманчивой улыбкой 
Надежда озарить сумела мне чело, 
И вот всю жизнь с тех пор ошибка за ошибкой, 
Я всё ищу добра — и нахожу лишь зло. 
 
И дни сменяются утратой и заботой 
(Не всё ль равно: один иль много этих дней!), 
Хочу тебя забыть над тяжкою работой, 
Но миг — и ты в глазах с бездонностью своей. 
 
Что ж ты? Зачем? — Молчат и чувства, и познанье. 
Чей глаз хоть заглянул на роковое дно? 
Ты — это ведь я сам. Ты только отрицанье 
Всего, что чувствовать, что мне узнать дано. 
 
Что ж я узнал? Пора узнать, что в мирозданьи, 
Куда ни обратись, — вопрос, а не ответ; 
А я дышу, живу и понял, что в незнаньи 
Одно прискорбное, но страшного в нем нет. 
 
А между тем, когда б в смятении великом 
Срываясь, силой я хоть детской обладал, 
Я встретил бы твой край тем самым резким криком, 
С каким я некогда твой берег покидал. 

 
1880 15, с. 101. 

 
Как и в стихотворении «Никогда», название, данное Фетом этому опу-

су, играет очень важную роль для его понимания. Слово «ничтожество» во 
времена написания стихотворения имело, как отмечает словарь Владимира 
Даля, два смысла: 1) то, что незначительно, неважно, слишком мало, брен-
но, бессильно, тленно, и 2) ничто, небытие. Первый смысл — об-
щеупотребительный, обыденный, второй — философский. Название сти-
хотворения обычно понималось именно во втором смысле. Например, 
Б. Я. Бухштаб, подготовивший и прокомментировавший издание полного 
собрания стихотворений А. А. Фета, писал: «Слово “ничтожество” упот-
реблено в старинном значении “небытия”» 2, с. 720. Повторяет это утвер-
ждение и М. А. Соколова, давая примечания к стихотворению в издании 
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фетовских «Вечерних огней» 8, с. 656 в 1979 г. Однако подлинный смысл 
названия достигается игрою двух смыслов: ничтожество — это ничто или 
все же нечто? Небытие — это все же способ, форма выявления бытия? Вот 
неизбежные вопросы всякого рефлексирующего Я, и такая рефлексия — 
суть философско-лирического шедевра А. А. Фета, где содержится не толь-
ко дилемма: ничтожество я или нет, ничто или хоть немного нечто, — но, 
по-моему, дается и определенный ответ, сделан выбор. 

Ничтожество как ничто есть финал всего обширного труда А. Шопен-
гауэра, завершающегося § 71, по-видимому, не раз обсуждавшимся Фетом с 
его оппонентами Л. Н. Толстым и Н. Н. Страховым, к которым присоеди-
нился Вл. С. Соловьев. Эта безрадостная оценка итога полностью совпадала 
у Фета с совершенно такой же оценкой всех усилий Шопенгауэра, данной 
его системе Вл. Соловьевым в получившей широкую известность диссерта-
ции «Кризис западной философии (против позитивистов)». Вл. С. Соловьев 
утверждает здесь, что вместе с Шопенгауэром это итог и всей западной фи-
лософии в ее тысячелетнем развитии. Приведя в диссертации две страни-
цы «Мира как воли и представления», он заканчивает цитирование их за-
ключительными строками всего цитируемого пассажа с неутешительным 
итогом: 

 

…то, что останется по совершенном уничтожении воли, для нас, которые 
еще полны волей, есть, конечно, ничто; но и наоборот, для тех, в которых во-
ля обратилась и отреклась от себя, и для них этот наш столь реальный мир — 
со всеми его солнцами и млечными путями — есть ничто 9, с. 68—69. 

 

А потому и естественна реакция Соловьева: «Но как же преходящее яв-
ление может отрицать свою вечную сущность? Что сказал бы Спиноза о 
модусе, уничтожающем субстанцию? 9, с. 82. Но у Шопенгауэра и не мог-
ло получиться иначе. Ведь для него индивидуальный субъект как носитель 
представлений, то есть призрачной картины природного мира, есть прояв-
ление субстанции-воли. Вл. С. Соловьев усматривает здесь основную ошиб-
ку немецкого философа:  

 

Шопенгауэр говорит о своей метафизической воле, а между тем все, что 
он о ней говорит, имеет смысл единственно в применении к индивидуаль-
ной воле отдельных субъектов, и именно поскольку они ограниченны, по-
скольку их воля не может иметь метафизического значения. К этому основ-
ному недоразумению могут быть сведены все противоречия и алогизмы в 
философии Шопенгауэра 9, с. 80. 

 

Двухмерному миру Шопенгауэра Соловьев противопоставляет трех-
мерный мир: Я (субъект), природа (мир явлений) и Бог (субстанция). Тако-
ва же структура мира и у А. А. Фета, только на место Бога как субстанции 
он помещает космологически-метафизический мир (мир вещей в себе, со-
гласно Канту). Именно он есть конечная и всё определяющая субстанция. 

Стихотворение написано от первого лица. Лирический герой и автор 
слиты воедино, даже автобиографические черты угадываются в его стро-
ках. Интонации и суждения самого Фета подчеркиваются размером стиха, 
обеспечивающего подъем и падение интонации, соответствующей речи 
прозаической. В стихе чередуются 13- и 12-сложные ямбические строки с 
цензурой, завершающейся анапестом с одним или двумя наращениями 
(в зависимости от мужской или женской рифмы). Такой метрический строй 
стиха создает впечатление рассуждения человека с самим собой: ставится 
условие — и следует результат, условие — результат… Метрическая изо-
щренность поэзии А. А. Фета хорошо известна. 
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Однако Я лирического героя — не исключающее: оно способно вклю-
чить в себя и Я любого читателя. Субъект, появляясь в условиях земного 
бытия как представитель космологически-метафизического мира, как та-
кая частица должен и вернуться на некогда покинутый берег метафизиче-
ского мира. 

Земному бытию героя, конечно, противостоит звездно-космический 
мир, а не вечная и абсолютная воля Шопенгауэра. Не с нею герой имеет 
дело, ибо, согласно Шопенгауэру, нет никакой, абсолютно ни малейшей 
возможности заглянуть за занавес Майи, скрывающий волю как вещь в себе 
от взгляда смертных, тогда как бездонность мироздания всегда перед нами — 
стоит лишь поглядеть в небо, особенно в небо ночное с его мириадами 
звездных миров и мирами над мирами… 

 

Наблюдения и вычисления астрономов научили нас многим удивитель-
ным вещам, но важнее всего, пожалуй, то, что они открыли нам пропасть не-
знания, которую человеческий разум без этих сведений никогда не мог бы 
представлять себе столь огромной и размышления о которой должны произ-
вести большие перемены в определении конечных целей применения наше-
го разума В 604; А 576; 5, с. 506. 

 

Абсолютная истина догматизма уже не может быть целью, считает 
Кант; всякая определенность относительна, и ею следует научиться удов-
летворяться. Это прискорбно, но с этим ничего не поделаешь. Всякая опре-
деленность подлежит исчезновению. — Теоретический разум здесь бес-
страшен: космический мир — это я сам, поскольку мир земной — только 
частица космического мира, а я частица этой частицы. Все же частичное 
бренно, отрицается бесконечным целым. 

Но теоретический разум — это не весь человек, есть еще и разум цен-
ностно-практический, для которого первый — только средство. Разум же 
практический протестует против кратковременности, конечности бытия. 
По этому поводу Кант писал, что «присущее каждому человеку свойство 
его природы никогда не удовлетворяться своим временным бытием (как 
недостаточным для всего назначения человека) неизбежно пробуждает на-
дежду на загробную жизнь» В XXXII — XXXIII; 5, с. 97; надежду, тщетную 
как с земной, так и с космической точек зрения. Фет также не надеялся на 
загробную жизнь ни индивида, ни даже рода человеческого. Трагично при-
шествие человека в мир, но еще большая трагедия — его уход из земного 
мира. 

 
Философский оселок фетовского мировоззрения 

 
Б. В. Никольский, подвергая анализу философскую лирику А. А. Фета, 

писал: 
 

Он не углублялся в критические утонченности философии Канта, но 
взял ее в том виде, как она преломилась в художественной призме фило-
софии Шопенгауэра. Великого вопроса о сущности соприкосновения духа и 
мира, или, выражаясь терминами Шопенгауэра, о principium individuationis 
воли к жизни, Фет не разрешал теоретически, так как он на практике решен 
с момента возникновения на земле органической жизни… 7, с. 82—84. 

 

Однако многочисленные письма А. А. Фета свидетельствуют об обрат-
ном: он углублялся в утонченности философской системы великого про-
фессора Альбертины и самостоятельно их интерпретировал. Кант занимал 
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совершенно особое место — предел, его же не прейдеши — на шкале зна-
чимости философов для культуры человечества в сознании Фета. Можно и 
даже должно оспоривать положения системы Шопенгауэра, критиковать 
Гегеля или Юма… Лев Толстой в качестве философа подлежит критике, но 
ни в коем случае не как писатель. Тут, хотя и можно понимать его по-
своему, но художественный прогресс в его лице достиг предела, выше идти 
некуда; «…выше Канта, Гёте, Гомера не прыгнет никакой невозможный 
прогресс» 17, с. 112, так писал А. А. Фет С. А. Толстой, разделявшей с ним 
неприятие того, что получило название «толстовства» с его идеями опро-
щения, отказа от собственности, непротивления злу, поисков какого-то 
особого, внецерковного, Бога и пр. Канта Фет критике не подвергает, не-
взирая на то, что это с легкостью делают окружающие. Сказывается его са-
мостоятельность? Проявляется фетовское sapere aude? 

В этой связи интересно такое наблюдение: когда А. А. Фету надо обра-
титься к обобщенному ряду философских авторитетов, подобно вышепри-
веденному, ряд этот он начинает Кантом; иногда перед Кантом может быть 
поставлен Платон, как в этом случае: «… может ли государство дать всем 
скотам, его составляющим, Платона, Канта, Гёте? Очевидно, никогда»2 17, 
с. 285. Или: «Наряду с Кантами и Шопенгауэрами, убеждают меня и ху-
дожники…»3 17, с. 641. 

Много уже было сказано ранее о поисках Фетом тонкостей перевода 
важнейших терминов критицизма. В доказательство этого утверждения 
нельзя пройти мимо письма (точнее, его черновика, поскольку само письмо 
не сохранилось или до сих пор не обнаружено) А. А. Фета Ивану Сергееви-
чу Тургеневу, в котором поэт ищет примирения с владельцем Спасского. 
Управление этим имением дядей Ивана Сергеевича Николаем Николаеви-
чем Тургеневым было поводом для разрыва отношений между Фетом и 
Тургеневым почти на десять лет (И. С. Тургенев обвинил дядю в бесхозяй-
ственности, Фет же за него заступился, и заступился с пристрастием), а 
обид друг на друга, начиная с мировоззренческих вопросов, оказалось дос-
таточно. Поэт пишет в упомянутом письме (черновике): 

 

Как практик и почитатель Канта я задаю себе вопрос: было ли это собы-
тие (прекращение дружеских отношений. — Л. К.), став осуществленной воз-
можностью — Eine seiende Möglichkeit, — необходимостью Notwendigkeit 
или же только отрицанием невозможности, das Nichtsein der Unmöglichkeit — 
только случайностью Zufälligkeit. <…> По отношению к нашей размолвке я 
тем решительней склоняюсь к последнему мнению, что от нас вполне зави-
сит устранять те условия, которые могли бы случайность превратить в необ-
ходимость. Не знаю, приведут ли эти строки к тому нравственному равнове-
сию, с каким я смотрю на эту прискорбную случайность, но вполне уверен, 
что они не вызовут человека, подобного Вам, на невежливость4 16, с. 553. 

 

Тургенев отвечал Фету с явным облегчением: 
 

Я искренне порадовался, получив Ваше письмо. Старость только тем и 
хороша, что дает возможность смыть и уничтожить все прошедшие дрязги — 
и, приближая нас самих к окончательному упрощению, упрощает все жиз-
ненные отношения. Охотно пожимаю протянутую Вами руку — и уверен, 
что при личной встрече мы очутимся такими же друзьями, какими были в 
старину 13, с. 464.  

                                                           
2 А. А. Фет — Н. Н. Страхову от 12 июля 1879 г. 
3 А. А. Фет — Я. П. Полонскому, от 5 апреля 1888 г. 
4 А.А. Фет. — И. С. Тургеневу, август 1878 г. 
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А через несколько дней он писал Л. Н. Толстому:  
 

Фет-Шеншин написал мне очень милое, хоть и не совсем ясное письмо, с 
цитатами из Канта; я немедленно ответил ему. Вот, стало быть, я и недаром 
приезжал в Россию 14, с. 182. 

 

Тургенев, конечно, напрасно назвал цитатами модальные категории, 
которыми воспользовался Фет и применил их вполне творчески в ситуа-
ции, требующей моральной чуткости и щепетильности. Положения Кан-
товой «Трансцендентальной аналитики» в обеих ее частях, то есть как 
«Аналитика понятий», так и «Аналитика основоположений», послужили 
Фету инструментом в решении возникшей весьма тонкой задачи. «Крити-
ки» Канта действительно уплотнились в его сознании, превратившись в 
призму, сквозь которую стали видны сложности мира. Настойчивое и осно-
вательное изучение Канта не могло не принести своих плодов, тут Шопен-
гауэр совершенно прав: мир засветится по-иному. А. А. Фет недаром писал, 
что штудирование Канта стало для него необходимостью, это же отмечали 
его друзья. Так, Н. Н. Страхов в одном из писем Фету сравнивает его с уеди-
ненным светилом. Характеристика эта предназначена Н. Н. Страховым 
А. Шопенгауэру, который не был публичным человеком, подобно профес-
сорам, какими выступали Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель... Фет в этом пись-
ме и сравнивается с любезным ему Шопенгауэром:  

 

Говоря об уединенных светилах, я вспомнил, как я в первый раз забрался 
к вам в Степановку и застал Вас за чтением «Критики чистого разума». В Пе-
тербурге я не рискую застать за таким чтением ни единого из поэтов и рома-
нистов. Здесь меньше читают, чем на всех остальных точках России, если под 
чтением не разуметь газет и романов5 17, с. 448. 

 

Суждения Фета говорят о том, что он глубоко обдумывал прочитанное, 
на основании чего мысль его опережала современников. Например, он пи-
сал Толстому: 

 

Если несомненно, что все законы зарождаются не вне, а в нашем Я, то не 
подлежит сомнению, что самые, по-видимому, общие и непоколебимые за-
коны могут быть доступны изменениям, пожалуй, улучшениям, — упроще-
ниям 10, с. 86.  

 

Поскольку связи и отношения природного мира непосредственно ни-
каким образом нам не даются, то знание о них мы получаем только благо-
даря априорной синтетической деятельности нашего сознания, благодаря 
возможности формировать синтетические суждения a priori. Это означает, 
что законы природы созидаются в голове и лишь затем обнаруживается и 
используется их действие в реальном мире. Без императива единства са-
мого Я, без механизма трансцендентального единства самосознания апри-
орные действия сознания не были бы возможны. Но это означает относи-
тельность всех априорных синтетических суждений, в которых выража-
ются законы природы. Все наши знания о природном мире относительны. 
Но если законы природы улучшаются, упрощаются, то это означает со-
вершенствование действительного нашего опыта за счет всего возможного 
опыта, таящегося в «бездонности» объективного микро- и макрокосмичес-
кого мира. В стихотворении «Ничтожество» относительность земной при-
                                                           
5 Н. Н. Страхов — А. А. Фету, от 10 января 1888 г. 
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роды и космических законов выражена недвусмысленно. Что знаменатель-
но, к тем же выводам, что и Фет, пришли такие читатели Канта, как Аль-
берт Эйнштейн или Нильс Бор. Интересен и тот факт, действительно го-
ворящий о самостоятельности мышления А. А. Фета, что его не смущали 
многочисленные интерпретации, подобные точке зрения Н. Н. Страхова, 
согласно которым Кант — это агностик, в системе которого мир явлений и 
мир вещей в себе разделены абсолютно непроницаемой перегородкой. 
Действительно, можно подивиться и признать, что поэт-мыслитель больше, 
чем просто мыслитель. Можно продолжить и одну из философских идей 
самого Фета, подведя это продолжение под Фетову парадоксальную гене-
рализацию: 

 

Возводя к общему, я нашел, что вещь тогда хороша, когда она не носит 
своего типа. Город хорош, когда зеленью, парками, лужайками, бульварами 
напоминает деревню, а деревня, когда постройками напоминает чистый го-
род. Мужик хорош, когда степенством напоминает ученого философа, а фи-
лософ хорош, когда со стороны этого никто и не заметит6 17, с. 279. 

 

Если так, то поэт хорош, когда стихи его глубоко философичны, а фи-
лософ хорош, если живет в его творениях искра поэтического вдохновения. 
Сам А. А. Фет, по сути дела, и развивает эту генерализацию применительно 
к самому себе: 

 

Надо быть совершенным ослом, чтобы не знать, что по силе таланта ли-
рического передо мной все современные поэты в мире сверчки, а похож ли я 
в жизни на трезвого поэта. <…> Я даже не знаю: где и как Вы (Н. Н. Страхов 
представлял интерес Фета в издательствах — Л. К.) печатаете мои вирши. 
Я даже знаю, что для публики они не съедомы. Что они там поймут? 17, с. 279. 

 

Но если на трезвого поэта в своих практических делах и творчестве Фет 
не похож, он очень похож на трезвого, кантиански мыслящего философа, 
когда анализирует духовное состояние общества: 

 

Величайшее зло состоит в том, что люди смешивают совершенно закон-
ный мир идеалов с совершенно законным миром действительности, где один 
решитель и оправдатель — опыт. Но люди постоянно хотят действовать по 
вдохновению и идеальничать по наведению. То и другое выходит не наведе-
ние, неведение. А между тем во имя этого двойного сумбура ломят жизнь 
пополам да надвое. 

 

«Er nennt’s Vernunft und braucht es nur allein 
Um Thierischer als jedes Theirzusein» 17, с. 279. 

 

То, как люди распоряжаются своим уникальным достоянием — разу-
мом, удручает Фета. Приведенным из «Пролога на небе» к трагедии «Фа-
уст» Гёте двум стихам, произнесенным оказавшимся на приеме у Бога Ме-
фистофелем, не одобряющим божий дар человеку, А. А. Фет дал следую-
щий перевод: 

 

Его (то есть огонь души. — Л. К.) он разумом зовет и с ним готов зверопо-
добнее явиться всех скотов. 

 

Действование по вдохновению — спонтанно, необдуманно, и следова-
тельно — невпопад, а по наведению духов (поэт имеет в виду увлечение спи-

                                                           
6 А.А. Фет — Н.Н. Страхову, от 27 мая 1879 г. 
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ритизмом, охватившее общество) — вообще бессмысленно. «А сумбурное 
учение все-таки процветает, и сопатая pseudo-наука все силится добыть 
Das Ding an sich путем наведения и нетерпения, что может добыть только 
галиматью» 17, с. 279. 

Это было написано Фетом за восемь лет до выхода в свет нашумевшей 
книги Н. Н. Страхова «О вечных истинах (Мой спор о спиритизме)» 
(СПб., 1887). Проблема за это время только обострялась. О своем отноше-
нии к данной книге А. А. Фет писал С. А. Толстой, разумеется, рассчитывая, 
что это будет известно и «Графу» (так — с прописной буквы. — Л. К.): 

 

Соловьев с Гротом возбуждают соборне крестовый поход дружественный 
на Страхова за его книгу о вечных истинах, за которую я ему уже письменно 
кланялся в ножки. 

 

И далее Фет излагает свою точку зрения на предмет: 
 

Так как эта книга написана популярно, то, по-моему, следовало ему ре-
зюмировать ее в немногих словах: правда, что в любом из окружающих нас 
предметов мы знаем только самые выдающиеся верхушки; но человеческий 
разум, по природе своей требуя единства (важнейший постулат гносеологии 
Канта — Л. К.), сумел и по этим верхушкам составить твердые законы миро-
вых явлений. <…> Неведомое есть тайное и может быть чудом; но из этого 
никак не следует, чтобы таинственное было непременно чудом7 17, с. 134. 

 

Если такого рода суждения поэта-мыслителя резюмировать, то можно 
видеть, что он является сторонником теории познания, согласно которой 
действительный опыт растет за счет возможного опыта, а das Ding an sich в ее 
гносеологическом значении есть совокупность всего возможного опыта, кото-
рая как совокупность уже не есть опыт — выходит за пределы опыта. «Каж-
дый отдельный опыт — есть только часть всей сферы опыта, но само абсо-
лютное целое всего возможного опыта не есть опыт и тем не менее составляет 
проблему для разума» 6, с. 148 (см. также: B 185; B 194; B 263—264 и пр.). 
Кант читался Фетом «усидчиво и серьезно». Заканчивает поэт это фило-
софское письмо так:  

 

Пусть спиритические или иные чудеса хоть среди белого дня садятся с 
нами обедать, все-таки они будут дети другого, заоблачного мира, но никак 
невозможно разбирать их с точки зрения естественных наук, в которых все 
места уже заняты самыми слепыми, но зато непреклонными законами. Этого 
я не успел написать Страхову, а хотелось передать Льву Николаевичу8 17,  
с. 134. 

 

Толстой работал в это время над комедией «Плоды просвещения», где 
слуги в насмешку над господами устраивают спиритические эффекты во 
время проведения спиритических сеансов. Толстой и Фет были в этом от-
ношении заодно. 

Однако в фундаментальных вопросах мировоззрения А. А. Фет яснопо-
лянскому мудрецу решительно противостоял. В письме к С. А. Толстой Фет 
нарисовал яркую картину: «Положим, что скалы очень медленно поддают-
ся действию волн, но тем не менее зрелище выходит величественное, когда 
несется на них океан»9 16, с. 138. Скалы — это сам Фет, а океан, конечно, 
Лев Толстой. А. А. Фет, как гранитная скала, стоял на пути идеи Толстого, 
                                                           
7 А.А. Фет — С. А. Толстой, от 14 марта 1887 г. 
8 А.А. Фет — С. А. Толстой, от 14 марта 1887 г. 
9 А.А. Фет — С. А. Толстой, от 31 марта 1887 г. 
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что Бог — это разумение (положение, в сути своей рационалистическое) и 
что Христос — носитель этого разумения, имеющего прежде всего нрав-
ственный смысл: разумение есть свет и благо мира. Суть этого учения Тол-
стой выразил в фундаментальном труде «Соединение и перевод четырех 
евангелий», резюмировав его:  

 

…надо помнить, что все эти названия: 1) Бог, 2) дух, 3) сын Божий, 4) сын 
человеческий, 5) свет и 6) разумение — имеют одно и то же значение и упот-
ребляются соответственно отношения, в котором находятся с предметами 
речи. Когда говорится о том, что это есть начало всего, — оно называется Бог; 
когда говорится, что оно противоположно плоти, — оно называется дух; ко-
гда о нем говорится по отношению к его источнику, — оно называется сын 
Божий; когда говорится о проявлении его, — оно называется сын человеческий; 
когда говорится о соответственности его разуму, — оно называется свет и ра-
зумение 12, с. 168. 

 

Читая такие рассуждения Толстого, Фет и удивлялся, и негодовал, от-
мечая их крайний идеализм. Для сведения своего оппонента он писал: 
«Как ни верен и ни прекрасен прием изучения внешнего мира, основан-
ный на нравственной единице человека, он тем не менее только прием, 
нимало не отменяющий внешнего мира» 17, с. 139; ни свет и разумение, ни 
свет разумения не исчерпывают мира и сами не могут быть поняты без это-
го остатка, что есть ни свет, ни разумение.  

 

Когда в настоящее время овес начинает пускать чуть заметную ниточку, 
или новорожденный начинает не умолкая пищать, то совершенно неточно 
сказать: овес думает (здесь и далее в цитатах курсив мой. — Л. К.) прорастать, 
а новорожденный — пососать. Если же в обоих случаях сказать: хочет, то бу-
дет совершенно правильно и понятно. Если мы в целом мироздании, куда бы 
ни обратились, везде находим это неизменное хотение (волю), которое толь-
ко в животном мире, по мере возрастающих потребностей, мало-помалу воо-
ружается умом, венчающимся у человека способностью отвлечения (разу-
мом), то каким же образом можем мы этот исключительный, не в пример 
всему остальному, костыль, выданный на потребу самому беспомощному 
животному, принять за самую основу всего мироздания, которое, если бы 
завтра все люди исчезли с их разумом, подобно тому, как они не существова-
ли рядом с ихтиозаврами, продолжало бы процветать еще лучше, чем при 
человеке 17, с. 139. 

 

Все это рассуждение, призванное не столько образумить Л. Н. Толстого, 
сколько поддержать Софью Андреевну Толстую, убедительно демонстри-
рует, что шопенгауэрианство Фета синтезировано им с кантианством и под-
чинено последнему, согласовано с фундаментальными философскими принципами 
Канта. Да, есть потребности (хотение) у живых систем любого уровня под-
держивать существование, но, конечно, не думание (разумение) тому виной, 
а инстинкт самосохранения. Хотение (воля) — лишь необходимые бездуш-
ные законы бытия мира природы. И если, как считал автор «Мира как воли 
и представления», со смертью разума в человеке исчезает и мир явлений, то 
А. А. Фет, как видим, абсолютно иного мнения на этот счет. Даже будучи 
никому не явленными, природные явления существуют как вещи сами по 
себе — Dinge an sich selbst. 

Много раз демонстрирует А. А. Фет в своих философских письмах-
трактатах, что Кант для него — это оселок, с помощью которого он правит 
любые шероховатости в суждениях оппонентов. Если А. Шопенгауэр по-
правлял Канта под себя, отказываясь от положений кантианства, когда они 
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не укладывались в его систему, то А. А. Фет поступал противоположным 
образом: он Шопенгауэра исправлял, используя идеи Канта как философ-
скую истину. И дело тут не ограничивается отношением реального мира и 
сознания, решительным отказом поэта-философа принимать непоследова-
тельный субъективный идеализм воли-представления («...если бы я стал 
утверждать, что Вы не что иное, как мои впечатления, то оказалось бы, что 
я пишу это письмо к моим собственным впечатлениям» 17, с. 139), а каса-
ется многочисленных деталей и философских тонкостей. Одну из таких 
тонкостей Фет обсуждает в письме к Н. Н. Страхову от 12 июля 1879 года. 
Она относится к акцентированию Шопенгауэром этиологического подхода 
в истолковании мира представлений, где причинность выделяется и по-
глощает собой все другие совершенно необходимые категории. Фет по 
этому поводу писал:  

 

У человека только два вопроса: что это значит? — и что ему делать? Оба 
они теснейшим образом связаны. Ибо делают вследствие того, что находят 
вокруг себя. 

Зимой топят, летом едят мороженое. Из этого следует главенство первого 
вопроса. Что такое? Искони старались подходить к нему с двух проти-
воположных сторон, онтологической и этиологической. Кант ни того ни 
другого не позволяет отдельно. Надо бы обеих разом. — Но это ужасно труд-
но для слабых10 17, с. 284. 

 

У Канта это проблема трансцендентальной аналитики, заключающейся 
в вопросе: почему есть то, что есть? Онтология здесь неотъемлема от этио-
логии: важны причины, по которым мир существует так, как он существу-
ет. Субстанция и причина органически взаимосвязаны. Так решается этот 
вопрос для философско-научного мировоззрения. Однако у подавляющей 
массы населения России нет и не может быть такого мировоззрения. 
Для этого надо иметь образование, соответствующее образованности само-
го А. А. Фета и Н. Н. Страхова. Вот почему у «слабых» в их религиозно-ан-
тинаучном мировоззрении онтология исключает этиологию. Вот почему 
«земля-то на трех китах гораздо тверже стоит в его (то есть необразованно-
го крестьянина. — Л. К.) мировоззрении, чем на ничём. Китам Бог приказал 
ее держать, а с Богом спорить не станешь» 17, с. 284. 

Но под этой дилеммой онтологического-этиологического скрывается 
куда более важная дилемма практического и теоретического отношения к 
миру. За онтологическим стоит практический разум (мораль и религия, и 
надо иметь в виду, что суть практического разума — нравственность, то 
есть единство морали и права), а за этиологическим — разум теоретиче-
ский (наука с ее нейтральностью по отношению к ценностям). Кант и тут 
требует полнейшего соответствия разума теоретического разуму практиче-
скому при условии примата практического. Однако и научно-позитивисткое 
мировоззрение («Сеченова и consort’ов» 17, с. 285) как чисто этиологиче-
ское утрачивает нравственные начала, не считается с тем, что «Кант ни то-
го ни другого не позволяет отдельно» 17, с. 285. 

Из этого Фетова письма-трактата видно, что выход из подобных ди-
лемм, чреватых разрушением гражданского мира, содержится лишь в фи-
лософии, подобной кантовской, или в суррогатном виде — в религии. Од-
нако торжество такой философии в современном Фету обществе он счита-
ет полнейшей утопией. 

                                                           
10 А.А. Фет — Н.Н. Страхову, от 27 мая 1879 г. 
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Нельзя не обратить внимания на тот факт, что письма, содержащие об-
суждение серьезных философских вопросов, А. А. Фет адресует непосред-
ственно Льву Николаевичу Толстому, Софье Андреевне Толстой и Нико-
лаю Николаевичу Страхову. Письма к двум последним корреспондентам 
предназначены явно для сведения Толстого. Невольно складывается впе-
чатление, что поэт целенаправленно стремится воздействовать на фило-
софское мировоззрение яснополянского мудреца. Видимо, это обдуманная 
программа действий. Он не случайно обмолвился в письме к С. А. Толстой: 
«Сердечно радуюсь, что Лев Николаевич от более обособленного изучения 
этики вступает на всемирный простор общефилософской мысли…»11 17, 
с. 138. Фет искренне считал, что крайности толстовства препятствуют ху-
дожественному творчеству автора великих романов и страстно доказывал 
всю их несообразность. В ход шла не только философия, но и социологиче-
ские выкладки, экономические соображения, даже личный хозяйский и 
житейский опыт. Все это окрашивалось в конечном итоге в кантианские 
тона. Борьба А. А. Фета за возвращение Толстого на путь художника-
мыслителя, а не только мыслителя, за расширение философских горизон-
тов как гармонизирующего начала творчества — интереснейший и специ-
альный сюжет. Ведь это в адрес великого графа написаны Фетом знамена-
тельные слова: «На деле же недостает безделицы. — Человек, не получив-
ший основательного, классического и, главное, философского образования, — 
в наше время Pöbel (то есть чернь. — Л. К.) и как деятель может произво-
дить одну чепуху…»12 17, с. 289—290. Поэт-мыслитель надеялся на правду, 
идущую от любящего друга. 

Не менее ценно, что этой Фетовой интенции мы обязаны возможно-
стью изучать философские взгляды гениального поэта и выделить в них, я 
полагаю, определяющую тенденцию: Шопенгауэра поправлять с помощью 
И. Канта. 
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A. SCHOPENHAUER AND I. KANT IN A. A. FET’S PHILOSOPHICAL  

AND POLITICAL WORLDVIEW (CONCLUSION) 
 

L. Kalinnikov 
 
The concluding part of the work focuses on the independence of A. A. Fet’s philosophical 

worldview strongly emphasised by the poet himself and his close friends. Although he quotes 
Schopenhauer and Kant, he criticised them and demonstrates an independent worldview. The au-
thor analyses the critique of Schopenhauer given in A. A. Fet’s letters. Three aspects are criticised: 
firstly, A. Schopenhauer’s idealism, secondly, agnosticism, and, thirdly, inconsistency, contradic-
tions in the philosopher’s reasoning. A special section of the work is dedicated to the analysis of the 
poetic triptych consisting of three poems written in 1879—1880: “Nothingness”, “That is not why 
the Lord is mighty…”, and “Never”. Fet dedicated the triptych to criticising the principles of A. 
Schopenhauer’s philosophy. It is demonstrated that, although A. Schopenhauer finds mistakes in 
Kant’s works, A. A. Fet does not accept this criticism and criticises Schopenhauer from the per-
spective of critical philosophy. The author makes a conclusion that A. A. Fet was closer to Kantian-
ism than Schopenhauerism. 

 
Key words: A. Fet, poet-thinker, I. Kant and Kantianism, A. Schopenhauer and Schopenhau-

erism, philosophic-artistic Weltanschauung. 
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